Это было легко. Надо каждый раз ездить в Америку с этим посохом.
Скарабей
Я почти приспособился к смене часовых поясов. Еще одно долгое путешествие без сна из Лос-Анджелеса на другой конец света, и вот я здесь, в солнечном Окленде. Я здесь несколько дней, и как же здорово, что не нужно надевать на себя ничего, кроме футболки. Конечно, ослабленный сменой часовых поясов, я подхватил сильную простуду, и она портит мне жизнь. Я плохо переношу простуду, как и большинство мужчин. Пьешь жидкий витамин С, выдавливая его в рот из маленьких пакетиков, – их я заглатываю одним глотком, как шоты текилы на мальчишнике. Я просто хочу вернуться к списку желаний Майка.
Дрю добрался через Дубай и Австралию. Когда я приехал, он был здесь уже двенадцать часов, успел отдохнуть и был готов к работе. Я приспособился постоянно жить на камеру и, несмотря на раздражающую простуду, тоже готов в любой момент получить задание. Я в постоянном напряжении от ожидания. Слезы в аэропорту Хитроу стали для меня неожиданностью, я не думал, что они во мне еще остались. А если и остались, не думал, что они могут так легко выйти наружу. Так что сейчас я нахожусь в состоянии нервного напряжения, стараясь подготовиться к тому, что, как я теперь понимаю, будет эмоциональными американскими горками. Я не был в Новой Зеландии с того раза, как мы были здесь с Майком, и особенно остро ощущаю его отсутствие.
После того как Майку поставили диагноз «болезнь моторных нейронов», нашей миссией стало сделать как можно больше – сколько успеем. Сколько он успеет. И первым в списке необходимых путешествий было путешествие в Новую Зеландию. Майк всегда хотел сюда поехать, но не получалось. Я сам к тому времени побывал здесь раз десять. Я был на съемках «Властелина Колец», «Кинг-Конга», «Хоббита», на съемках фильма, который я продюсировал, о чем писал «Пост» в Веллингтоне, на нескольких премьерах и так далее. В общем, ездил сюда по любому поводу. Просто потому что я люблю это место, я знал, что Майку здесь тоже понравится. Каждый раз, будучи здесь, я заваливал его фотографиями и звонками по FaceTime и говорил: «Эй, Майк, посмотри, на каком я потрясающем пляже!» или «Эй, Майк, смотри, я на экскурсии в мастерской «Уэта»[13]. Жаль, тебя здесь нет!» Смеющийся сквозь слезы смайлик. Мне правда было жаль. Но я был рад поводу поддразнить его и заставить мне позавидовать. Он был женат. Эдан был еще маленьким. Он (и я) тогда думали, что у него впереди вся жизнь, чтобы поехать, куда угодно. Поедет, когда это станет проще. Когда Эдан подрастет. Когда будет больше свободного времени.
Мой друг посоветовал написать письмо кому-то из сотрудников Air New Zealand, с которыми я познакомился на одной из премьер, и спросить, не смогут ли они сделать нам с Майком скидку. Наглость, конечно, но попробовать можно, правда? Когда Майку поставили диагноз, моя щепетильность ушла в долгосрочный отпуск, и я был готов на все, чтобы привезти сюда Майка и показать ему все любимые места. Я отправил письмо. Как оказалось, очень вовремя. И фамилия Толкин помогла, мне на удивление быстро ответили. Выяснилось, что они как раз сейчас готовят к съемкам видеоинструкцию по безопасности для пассажиров на тему «Хоббита» и будут счастливы, если мы оба примем участие в съемках.
Air New Zealand бесплатно предоставила нам билеты в первый класс, чтобы добраться из Лондона. Да, звучит как бахвальство в стиле «Знаете, кто я такой?», так что вы, наверное, подумаете, что я поступил по-скотски, но не торопитесь делать выводы. Майк на этой стадии болезни уже сильно ослабел. Еще у него отнимались ноги. Это когда твои ноги просто болтаются, а у тебя больше нет сил их удерживать. И когда это случается, ты начинаешь все чаще спотыкаться и падать вперед. А в руках у тебя больше нет сил, чтобы смягчить падение, так что даже гладкий пол становится для тебя опасен.
Так что кроме трости у Майка появилось специальное устройство, прикрепляемое к обуви, которое придавало твердости его шагу и контролировало слабость в ногах. Немного контролировало. Это не сводило риск к нулю, но уменьшало его. Поэтому такая роскошь, как кресло-кровать на борту самолета, стала для Майка просто подарком. Я был так воодушевлен тем, что лечу в Новую Зеландию вместе с ним! Все, чего я хотел, – отвлечь нас (его) от ужасной новости, от которой мы так и не оправились.
У нас было несколько дней на акклиматизацию, во время которых мы встретились и пообщались с моими новозеландскими друзьями. В другое время мы бы гульнули по барам и как следует оттянулись, но теперь Майк с опаской относился ко всему, что могло ухудшить его состояние. Что бы вы ни думали, я не алкаш, и Майк не был таковым. Выпивка для нас – элемент общения, так что, встречаясь с друзьями или на отдыхе, мы позволяли себе уйти в отрыв. И добавлю, чтобы внести полную ясность, что меня ноги не держат уже после полпинты слабоалкогольного пива, так что я не воображаю себя Оливером Ридом[14].