— Верно, — подтвердил солодовник, — природа — она своего требует; выругаешься, и словно на душе легче, стало быть, надобность такая, без этого на свете не проживешь.
— Но Чарлотт ничего такого не допускала, — продолжал Когген, — упаси бог, чтобы при ней помянуть всуе… ах, бедная Чарлотт, кто знает, посчастливилось ли ей на том свете, попала ли ее душенька в рай! Не больно-то ей в жизни везло, и там, может, не тот жребий выпал, и мается она, горемычная, в преисподней.
— А кто из вас знал родителей мисс Эвердин, ее отца и мать? — осведомился пастух, которому приходилось делать некоторые усилия, чтобы удержать разговор вокруг интересующего его объекта.
— Я знал их мало-мало, — отозвался Джекоб Смолбери, — только они оба городские были, здесь не жили. Давно уже оба померли. Ты-то их помнишь, отец, что они были за люди?
— Да он-то так себе, неприметный был, не ахти какой, — сказал солодовник, — а она видная собой. Он так за ней и ходил, сам не свой, покуда не поженились.
— Да и женатый тоже, — вмешался Джан Когген, — сказывали, как начнет целовать, целует, целует без конца, оторваться не может.
— Да, и женатый он страх как гордился женой.
— Да, да, — подхватил Когген. — Рассказывают, будто он на нее просто наглядеться не мог и ночью-то раза три встанет, свечу зажжет и любуется.
— Этакая беспредельная любовь! А мне думается, такой на свете не бывает! — пробормотал Джозеф Пурграс, который, высказывая свои суждения, предпочитал выражаться обобщенно.
— Нет, почему же, бывает, — сказал Габриэль.
— Да, так оно у них, похоже, и было, — продолжал солодовник. — Я-то хорошо знал их обоих. Он ничего мужик был, звали его Леви Эвердин. Мужик-то — это я зря сказал, просто обмолвился, он не из крестьян был, классом повыше, модный портной, и деньжищ у него хватало. И два, не то три раза он прогорал, так о нем все и говорили — известный банкрот, — далеко о нем слава шла.
— А я-то думал, он из простых был, — сказал Джозеф.
— Ни-ни, нет. Банкрот. Как же, кучу он денег задолжал серебром да золотом.
Тут солодовник задохнулся, и пока он переводил дух, мистер Когген, задумчиво следивший за свалившимся в золу угольком, покосился одним глазом на компанию, подмигнул и подхватил рассказ:
— Так вот, представьте себе, трудно даже и поверить, этот самый человек, родитель нашей мисс Эвердин, оказался потом очень непостоянным и еще как изменял своей жене. И сам на себя досадовал, не хотел огорчать жену, а ничего с собой поделать не мог. Так-то уж ей бедняга был предан и любил ее всей душой, а вот поди же, не мог удержаться. Он как-то раз мне сам в этом признался, и уж так он себя горько корил. «Знаешь, Когген, говорит, лучше и красивей моей жены на свете нет, но вот то, что она моя законная супруга и на веки вечные ко мне прилеплена, от этого меня, грешного, на сторону и тянет, и никак я с собой совладать не могу». Но потом он как будто от этого вылечился, а знаете чем? Вот как вечером запрут они свою мастерскую и останутся вдвоем, он ей тут же велит кольцо обручальное снять, зовет ее прежним девичьим именем и сам себе представляет, будто она не жена ему, а возлюбленная. И как, значит, он себе это внушил, что он с ней не в супружестве, а в прелюбодействе живет, с тех пор у них все опять по-прежнему пошло, друг на друга глядят, не надышатся.
— И надо же, такой нечестивый способ, — пробормотал Джозеф Пурграс. — Счастье великое, что милостивое провидение его от соблазна удержало! Могло бы быть хуже. Так и пошел бы по торной дорожке, глядь и вовсе в беззаконие впал, в полное бесстыдство!
— Тут дело такое, — вмешался Билли Смолбери. — Сам человек про себя понимал, что не след ему так поступать, а тянет его, и ничего он супротив этого поделать не может.
— А потом уж он совсем исправился, а под старость и вовсе в благочестие впал. Верно, Джан? Говорят, будто он еще раз, наново к вере приобщился, весь обряд над собой повторил, потом во время богослужения так громко выкрикивал «аминь», что его громче, чем причетника, слышно было. И еще пристрастился он душеспасительные стишки с надгробных плит списывать. И церковный сбор собирал, с блюдом ходил, когда «Свете тихий» пели, и всех ребят внебрачных у бедняков крестил; а дома у него на столе всегда церковная кружка стояла, как кто зайдет, он тут же с него и цапнет. А мальчишек приютских, ежели они в церкви расшалятся, бывало, так за уши оттаскает, что они еле на ногах стоят; да и много он всяких милосердных дел делал, как подобает благочестивому христианину.
— Да уж он к тому времени ни о чем, кроме божеского, и не помышлял, — сказал Билли Смолбери. — Как-то раз пастор Сэрдли встретился с ним и говорит ему: «Доброе утро, мистер Эвердин, денек-то какой сегодня хороший выдался!» А он ему в ответ: «Аминь», — потому, как увидел пастора, уж ни о чем другом, кроме божественного, и думать не может. Истинным христианином стал.