Сталь возобновил прерванный разговор. Стало быть (стало быть), жить в такой затерянной дыре, как эта, невозможно, однако он в ней все-таки жил. А почему? Из-за чего? Он был здесь, потому что сам этого захотел. Захотел, вот и все объяснение. Он был здесь потому что. Короче, история печальная с самого начала. История, связанная с женщиной. Жить в такой затерянной дыре, как эта, невозможно, сказал Сталь, однако он в ней все-таки живет. Можно спросить почему. Смотришь на всех этих типов, европейцев, которые живут в Сан-Кулебра-дель-Порко, и спрашиваешь себя, как они могут жить в Сан-Кулебра-дель-Порко с ее лихорадками, комарами, татуированным солнцем, в ужасной скуке этой тропической, влажной и суррогатной жизни. Он, Сталь, здесь, потому что сам этого захотел, ну, в общем, захотел, вот и все объяснение, и потому что, вот еще одно объяснение. Жить в эдакой стране вот так вот без причины все же невозможно, а его причина это женщина. А вы? Можете даже не отвечать. Все всегда из-за этого. Всегда одна и та же причина, всегда один и тот же повод. Какая-нибудь печальная история. Какая-нибудь история, связанная с женщиной. Какая-нибудь печальная история, связанная с женщиной. Ах эти женщины, мсье.
Да уж, приехать в Сан-Кулебра-дель-Порко, чтобы выслушивать здесь все это.
— Вы ведь тоже, не правда ли, ну признайтесь.
— Точно. Я — тоже.
— Вас обманула женщина?
— Нет. Я ее любил, а она меня нет.
— О-ля-ля, что я и говорил. Что за жизнь. Всегда одна и та же история. Одна и та же тягомотина. А вас не утомляет все время страдать из-за женщин?
— Еще как, — вздохнул Жак.
— Как все это банально.
— А женщины, — спросил Жак, — женщины, которые живут здесь, они здесь тоже из-за каких-нибудь мужчин?
— Мне по фигу, — сказал Сталь.
— Потанцуем? — спросила одна из приглашенных за стол.
— Я — нет, — сказал Сталь.
Жак встал. Девушка, которую он выбрал, ему улыбнулась, и они упорхнули, скользя по лакированной танцплощадке.
— Я слышала ваш разговор со Сталем, — сказала цыпочка. — Старый мудак.
— Это почему же?
— Любовь это прекрасно, даже если от нее страдаешь.
— Вы действительно так думаете?
— Вовсе нет. Я сказала это только для того, чтобы сказать, что Сталь — старый мудак.
— Понятно.
— Нет, кроме шуток, скажите мне, ну что может быть для мужчин интереснее историй, связанных с женщинами, а для женщин — историй, связанных с мужчинами?
— Не знаю.
— А что вы здесь делаете?
— Я только что провел полгода в диких лесах, где снимал борхеросов, индейцев, как вам конечно же известно, необычайно диких.
— Нужно быть полным извращенцем, чтобы выделывать подобные штуки.
— Точно. Или на душе должно быть тяжело.
— Из-за женщины.
— Точно. Сталь считает это банальным. А я с этим ничего не могу поделать.
— Ты ее любил?
— Вроде того.
— Оказалась злюкой? Вертихвосткой? Стервой?
— Я бы не сказал.
— Изменила? Оскорбила? Бросила?
— Я уже и сам не понимаю.
— Бедный мальчик.
Ногтем указательного пальца она щекочет ему ладонь. Музыка закончилась. Они вернулись за стол.
— Ну как, — спросил Сталь. — Жизнь бурлит?
— Спасибо, — сказал Жак.
Сталь и его подруга возобновили серьезную дискуссию по поводу наркотиков. Вторая пара вернулась к своим сентиментальностям.
— Значит, это была сильная любовь.
— Похоже на то, — сказал Жак. — Но только с моей стороны.
— Понятно.
— Подруга детства.
— Даже так?
— Даже так.
Она вздохнула:
— Что тут поделаешь? Поезжай хоть в Сан-Кулебра-дель-Порко, все равно ничего не изменишь.
— Что я и констатирую.
Драммер[174] выдал заключительную барабанную дробь, и воцарилась тишина. Управляющий объявил о начале шоу. Вновь заиграла музыка, на танцевальную площадку выбежала дюжина темнокожих и представительных герлз[175], чьи мускулистые ягодицы сразу же образовали правильный двенадцатиугольник. Герлз были одеты в штормовки бретонских рыбаков, что в этом заведении и в этих краях, естессно, казалось невероятной экзотикой. Когда их дерганье замедлилось, появилась тринадцатая танцовщица, она вынесла плетеную клетку и поставила ее на столик ad hoc[176]. Затем на сцену вышел пожилой господин: красный жилет, монокль в глазу и трость под мышкой.
Жак взирал на все это пустым взглядом.
— Ты все еще думаешь о ней? — спрашептала его поверенная.