<p>
МАКС АДЕЛЕР (Чарльз Хебер Кларк)</p>
<p>
ВДАЛИ ОТ СУЕТЫ</p>
Глава I. - Основание Нью-Кастла. - В поисках тишины. - Жизнь в городе и деревне. - Почему последняя предпочтительнее. - Особенности деревенской жизни. - Спящий старый город. - Мы воздвигаем семейный алтарь.
Если бы Петер Минёйт не появился на свет, то, весьма вероятно, и эта книга никогда не была бы написана. Мистер Минёйт, тем не менее, не имеет никакого касательства к содержанию книги, а цели, которые он преследовал, ни в коей мере не повлияли на ее замысел. Петер Минёйт был шведом, который в 1631 году поднялся вверх по реке Делавэр в странной старой посудине, борта которой выглядели словно бочки, а нос и корма высоко вздымались над водой. Движимый каким-то таинственным импульсом, о котором мы не имеем ни малейшего представления, он бросил якорь возле поросшего лесом берега и высадился. Осмотрев прекрасные окрестности, лежавшие перед ним, лес и реку, он объявил своим сподвижникам о своей непреклонной решимости остаться здесь навсегда. После чего начал возводить город, спускавшийся постепенно к песчаному речному пляжу, и этот его поступок стал единственным, за который он удостоился бессмертия, а именно - основание того, что ныне известно нам как Нью-Кастл.
Было бы приятно (хотя и бессмысленно) надеяться на то, что к непреходящей славе Нью-Кастла причастно то обстоятельство, что здесь, спустя двести, а то и поболее, лет после прибытия Минёйта, появились на свет и жили прекрасные люди, совершенно обычным, и вместе с тем, совершенно необычным образом, и история жизни которых, со всеми неурядицами и приключениями, составляет неотъемлемую часть истории города.
Каждый из нас мечтает о тишине. Город заключает в себе много прелестей и удобств, если рассматривать его в качестве места жительства; и те, кто привык обитать в среде густонаселенного города вряд ли найдет счастье и комфорт в другом месте. Но, хотя стадный инстинкт силен во мне, тем не менее, не могу сказать, чтобы он подмял под себя все остальное. Я отношусь к своему ближнему с невыразимой любовью, но зачастую он тем более мил мне, чем больше расстояние, нас разделяющее. Я испытываю тоску по человеческому обществу, но предпочитаю испытывать ее по своему выбору, а не ежеминутно и ежедневно, без антракта. В городе, тем не менее, невозможно остаться одному, когда этого очень хочется. Если я живу в обычном многоквартирном доме, то перегородки между квартирами, скорее всего, окажутся тонкими. И вполне возможно, что моим соседом с одной стороны окажется преподаватель музыки, весь свой день посвящающий натаскиванию многочисленных учеников в теории и практике этого искусства, а ночью занимается этим сам с собой, повышая квалификацию. С другой же стороны окажется семья, с двумя или тремя ангелочками и собакой. При этом убаюкивающий нежный шепот родителей так же спокойно проникает сквозь стены, как и недовольный плач детей, мешая заснуть; а когда они, наконец, угомонятся, эстафету принимает собака, живущая во дворе.
Если на улице, позади вашего дома, не окажется котельной, там непременно окажется лесопилка с паровым гудком, и это еще терпимо по сравнению с тем, если дочь вашего соседа учится петь и при этом держит окно открытым во время своих уроков, или же сына, который учится играть на барабане. Улица, двор, квартира, наполнены вечным непрекращающимся шумом. Он будет всегда, пока существует человечество, как свидетельство его активности. Вокруг слишком много суеты и слишком мало возможностей избежать сумбура и бьющей через край энергии человеческой жизни.
Мне всегда казалось, что деревенская жизнь предоставляет больше удобств и больше комфортабельна для утомленного городом человека, который может выстроить себе тихий дом, лишенный неудобств и дискомфорта, среди разнотравья, цветов, деревьев, в маленькой деревушке, находящейся вне досягаемости деловой суеты города, где полная изоляция или дружеское общение возможны по желанию. И этот дом, с участком земли в половину акра, где дети могут играть и резвиться, где можно выращивать одновременно цветы и овощи, сентиментальные гелиотропы вперемешку с имеющей чисто практическое значение капустой, декоративную вербену с чрезвычайно полезным луком, может стать поистине земным раем.
Впрочем, земли не должно быть слишком много, ибо в противном случае уход за ней становится обременительным. Городские жители, в которых сильна тяга к сельскому хозяйству, будут рады после рабочего дня, занятого тяжелым мыслительным процессом, отправиться в огород с тяпкой и лопатой, в надежде обеспечить себя овощами в достаточном количестве. Однако, не слишком длительного упражнения подобного рода вполне достаточно, чтобы несколько сгладить овощеводческий или садоводческий энтузиазм не приспособленного к этому городского жителя. Это приятно - прополоть цветочную клумбу, или бросить пару лопат земли на корни виноградной лозы, это занятие вполне вам по силам; но если сад или огород требуют от вас усердия, вне зависимости от состояния вашего ума и тела, вы быстро поймете смысл проклятия, наложенного на Адама при изгнании из Эдема. Гораздо проще и дешевле нанять компетентного человека, чтобы он позаботился о вашем маленьком участке; после этого вы можете в свободное время подвязать кабачки к палкам, установленным для вьющейся земляники, хорошо зная, что все зло, причиненное вашими действиями, будет исправлено на следующий день, когда преступник будет находиться далеко, и проклятия специалиста в сельском хозяйстве, пока он спасает овощи от опасности, которой их подвергло дремучее невежество, не смогут достичь его (преступника) ушей. Лично мне нравятся дома не слишком старые, нарядные снаружи и хорошо распланированные внутри, с премудростями водопровода, газовой плитой и телефоном, что делает даже самые маленькие из них гораздо более комфортными, чем любой, огромный, отделанный мрамором, древний дворец. Я предпочел бы, чтобы дома соседей справа и слева находились не ближе двадцати ярдов от моего; чтобы на участке присутствовали пышные деревья, создающие тень; и чтобы сквозь их листву я мог наблюдать блеск водной глади, по которой скользят корабли, и где время от времени я мог бы найти забвение и утешение в гребле, рыбалке и парусном спорте.
Деревенская жизнь прекрасна. Она сохраняет все преимущества проживания в сельской местности, без тех неприятных моментов, которые связаны с проживанием на какой-нибудь отдельно стоящей ферме. Нет гнетущего чувства одиночества, станция, магазины и почта расположены неподалеку. Чтобы добраться до этих благ цивилизации, вам не нужно пробиваться сквозь толпу, ароматы улиц, от которых кружится голова, рискуя попасть под колеса армии автомобилей. Имея удобства, доступные в городе, деревня обеспечивает чистый целебный воздух, возможность детям и родителям найти себе развлечения за пределами дверей дома, дешевизну, умеренную арендную плату, вкусное молоко, какое никогда не найти в городе, а также здоровую атмосферу, в которой семья может обитать, не опасаясь искушений и дурных примеров для молодежи, которыми, как правило, проникнута атмосфера больших городов.