Когда душа человека ушла в горние выси, не имеет никакого значения, где упокоится его бренная оболочка, но я уважаю человеческий инстинкт, который побуждает нас искать последнего приюта возле своих предков, рядом с теми, кого мы любили при жизни. Это прекрасно, когда мы стараемся не разделять тех, кто любил друг друга здесь, на земле, чтобы они, находясь рядом, ожидали утро воскресения к жизни вечной.
Мне нравится эта старая церковь, за свою простоту; не только за отсутствие пышности в своем убранстве, но и за образ службы, которые в ней происходят. Хор, со своего места, никогда не обрушивает вниз на головы святых и грешников водопад удивительных звуков, так часто свойственных хорам сельских церквей, убежденных, что они являют собой образцы вокала, и не подчиняют себе пальцы органиста, заставляя слушающего невольно представлять себе, что он находится в театре или концертном зале. Из инструмента льются гармоничные сладостные звуки, торжественной мелодией плывущие по церкви, в результате чего души молящихся приходят в полное согласие с местом и обстоятельствами, ибо и голоса певцов, и музыка, сливаются воедино удивительным образом. Хор выполняет высшее свое предназначение, ведет людей с помощью этих великих старых мелодий, простых по звучанию, но великих по духу, которые придают языку духовных песен возвышенное красноречие, неизмеримо большее, чем присутствующее в них на самом деле. Я предпочел бы слушать музыку, которая звучит в Federal Street, Old Hundred, Hursley и в Adeste Fideles (названия церковных гимнов - СТ), и пение их людьми безусловно верующими, чем самые замысловатые фуги в исполнении городского хора наемных певцов, или даже самый блестящий гимн в исполнении конгрегации облаченных в стихари мальчиков, которые не перестают ссориться между собою и играть в дурацкие игры даже во время молитвы. Такие мелодии, как эти, наполнены торжественного смысла, который открывается тем, для кого пение не на словах, а на деле является актом поклонения. В Hursley больше настоящей веры, чем в целой библиотеке обычных ораторий. Церковь, использующая наемный хор, может также последовать китайской моде использования машин при чтении молитв. Общине, которая сидит спокойно в то время, пока у нее над головой квартет вокалистов поет дифирамбы, нет нужды стесняться произносить молитвы под аккомпанемент латунных колес с кривошипом. У нас люди поют и молятся сами, а хор просто заботится, чтобы музыка сопровождала их соответствующим образом.
Мисс Магрудер сидит на хорах, словно у себя дома, и я не сомневаюсь, что ее присутствие добавляет прелести мелодиям, исходящим из-за узкой ограды. Ее присутствие, насколько я могу судить, обеспечивает регулярное посещение церкви молодым мистером Паркером, а в минувшее воскресенье он даже осмелился сидеть с хором и петь. Я никогда не считал его хорошим исполнителем, хотя он почему-то убежден, что у него прекрасный голос, и если бы он выбрал карьеру певца, то, вне всякого сомнения, скоро стал бы знаменитостью. После службы мне довелось переговорить со священником; едва заметив меня, он подошел и сказал:
- Мистер Аделер, вы сегодня не заметили в игре органа или пении хора чего-нибудь необычного?
- Нет, кажется, все было как обычно.
- Странно... Видите ли, мне показалось, что когда пели два последних гимна, что-то случилось с одной из труб. От нее исходило какое-то грубое жужжание, скрипение, которое я никогда прежде не замечал. Наверное, инструмент нуждается в починке.
- Мне кажется, я знаю, в чем причина, - заметил мистер Кемпбелл, бас, подошедший в этот самый момент.
- Должно быть, несколько поизносились клапаны? - спросил священник.
- Определенно, нет, - отвечал мистер Кемпбелл. - Дело в том, что эти необычные звуки производил мистер Паркер, который прилагал все усилия, чтобы петь басом. Он, как кажется, был совершенно убежден в том, что композитор понаделал ошибок в мелодии, и предпринимал все, чтобы эти ошибки исправить. Пение мистера Паркера сродни гомеопатической медицине - достаточно совсем малого количества.
Боб приписал критику мистера Кемпбелла профессиональной ревности, но с тех пор перестал появляться на хорах. Он предпочел не тратить свой талант на провинциалов, которые не в состоянии оценить его искусство. Он довольствовался тем, что после службы провожал домой прекрасную мисс Магрудер.
В нашей церкви существует одна вещь, которую я считаю недопустимой. Я никогда не был в состоянии понять, почему по всей стране, не исключая крупных городов, владельцам похоронных бюро разрешается помещать свою рекламу на церкви или внутри нее, - в нашей имелась реклама гробовщика. В старые времена, когда церковный сторож был вдобавок могильщиком и общественным деятелем, было полезно размещать объявления, содержавшие его адрес, в общественных местах. Он исполнял много важных обязанностей в городе и окрестностях, и эти объявления были просто необходимы, чтобы быстро его разыскать. Но сегодняшнее положение дел таково, что позволяет гробовщику - который не имеет никакой иной связи с церковью, разве что сидеть на скамье и засыпать во время проповеди, - поместить вывеску с изображением позолоченного гроба прямо на дверь церкви, так что никто - ни мужчина, ни женщина, ни ребенок, не может войти в это святое место, не подумав о могиле. Чудовищно!
Конечно, это правильно, что умы людей должны быть обращены к неизбежности смерти всякий раз, когда они идут в церковь. Но вряд ли стоит будоражить чувства человека необходимостью подготавливаться к могиле, вывешивая рекламу, напоминающую ему о том, какую цену ему придется заплатить за похороны и место последнего упокоения. Кроме того, это делает гробовщиков лихоимцами и наполняет их сумрачные души нездоровыми желаниями.
Я вижу нашего каждое воскресное утро, стоящим возле стены погоста и держащим руки в карманах, исподлобья поглядывающего в сторону прихожан, присматривающегося к ним оценивающим взглядом и бормочущего себе под нос: "Отлично! Этому понадобится гроб из красного дерева, у меня такой как раз имеется", "Если бы я приложил должные усилия, вон тот помер бы еще пять лет назад!", "Когда Томпсон окажется моим заказчиком, я здорово напьюсь!", "Эти дочери Маллигана не дадут на похороны своего старика более четырехсот долларов, когда он помрет!", "Эти прихожане обладают самым крепким здоровьем из всех, кого я когда-либо видел!" и т.д. и т.п.