Я опять зевнул, стыдливо прикрыв ладошкой рот, и потянулся за сигаретами.
— Скоро в Питер гонять начнут, холодильники чинить, — сказал Гоша, не отвлекаясь от баранки. — Миш, ты извини, я тебя не смогу подождать, Захар приказал не задерживаться… Может, в дурдоме есть автобус, который сотрудников возит, не в деревне же они все живут. Ты спроси, до Мытищ подкинут. Там на электричке двадцать минут…
Я устал бояться, ненавидел свои припадки, которые так неожиданно приходят, меня тошнило от бесцельности моей жизни, от отсутствия в ней и грана смысла.
Я — русский человек. Хочу упасть с коня, украсть миллион и влюбиться в королеву. И наплевать на себя, — если не изза-чего стараться.
Только так… Иначе — гори оно все огнем.
Дурдом напоминал пионерский лагерь. От деревни к нему шла заасфальтированная когда-то дорожка, теперь местами разбитая. Но был деревянный указатель: «Лечебное учреждение Министерства здравоохранения России. РЦ-3»
— Без охранника по территории не ходи, — сказал Гоша, — мало ли что у них на уме, возьмут, пырнут ножиком. Им за это — ничего.
Мудрый Пашка сказал однажды:
— Есть отличный способ избавиться от дамы, которая опостылела. Но хочет за тебя выйти замуж… Надо дать ей понять, ненавязчиво так, что ты сумасшедший. У них рефлекс создания здоровой семьи и рожания полноценных детей. Отскочит, как ошпаренная.
Гоша тоже не очень желал подобного общения. Едва остановились у проходной, как он открыл заднюю дверцу пикапа, выставил на крыльцо мой рабочий ящик и торопливо пожал мне руку:
— Бывай. Мне еще больше часа пилить по этим пробкам…
Здесь было холоднее, чем в Москве. Лужи покрывала тонкая корка льда. Деревья вокруг стояли наполовину голые, из ледяной воды торчали их желтые листья.
Забор был не сплошным, из железных прутьев, за ним виднелся пустырь с лавочками, который заканчивался трехэтажными домами. Отсюда было видно, что окна в них загорожены белыми решетками. По пустырю шли две женщины в телогрейках, из-под которых виднелись белые халаты.
Я поднял ящик и толкнул дверь проходной.
Охранники были мужики, отнюдь не пенсионного возраста, обыкновенные молодые ребята. Я отдал им паспорт, они долго записывали его данные в амбарную книгу, потом звонили кому-то по телефону: к вам мастер по холодильникам…
Видно было, они изнывают от скуки и рады каждому новому человеку.
— Меня здесь не покусают? — спросил я.
— Буйные запертые, не бойся… Остальные, если их не трогать, не опасные.
— А если заденешь случайно?
— Ну, тогда тебе крышка… Здесь, вообще, всякое случается, разве за всем уследишь…
И один охранник принялся рассказывать другому, как какой-то Фома недавно ударил лопатой по голове дежурного врача. Чуть ли не пополам раскроил, сила-то немереная.
Другой же, в ответ, вспомнил, как в прошлом месяце некая Анастасия проткнула вязальной спицей врача и санитарку, — всех с одного удара.
Ребята развлекались во всю, пока не пришла толстая тетка, не посмотрела на меня пристально, и не сказала:
— Так это вы?..
В тоне ее послышалась знакомое: «вы наш больной»…
Я подхватил ящик и тронулся за ней.
— Если что, сразу делай ноги, — сказали мне вслед ребята, — прямо сюда… Мы в обиду не дадим.
Это место отличалось от других тем, что вокруг явственно витал дух безнадежности. Какой-то перемешанной с острыми запахами лекарств тупой безнадежности. Местных пионеров когда-то забыли отвезти после смены обратно к родителям, и они остались здесь навсегда.
Здесь никто не выздоравливает, — тот, кто попадает в этот природный уголок, попадает навечно.
Первая «Бирюса» стояла в столовой для сотрудников. Пока я с ней возился, мне выставили полный обед, довольно вкусный: борщ с мясом, блинчики, тоже с мясом, и компот.
— Может, спиртику, для согрева? — спросила заботливая буфетчица.
Что-то в этом есть сермяжное, когда тебя просто так кормят, даже если дело происходит в психушке. Могли бы не покормить, я приехал и уехал, больше меня не увидят, — но ведь покормили.
Так что я немного подобрел и расслабился…
Второй холодильник был в ординаторской лечебного корпуса, на втором этаже, и пришлось идти по коридору вдоль больничных палат.
На меня выскочил один. Он стоял в конце коридора, у окна, — и, когда мы с теткой, отвечавшей за хозяйство, вышли с лестницы, кинулся к нам.
Он подпрыгивал вверх, как кузнечик, приземляясь на обе ноги, при этом размахивая руками и улыбаясь во все лицо. Так, прыжками, он довольно быстро к нам приближался. Улыбка его становилась шире и шире. Был он высокий, лет сорока, и не брит. С очень длинными руками.