— Никакого выкупа. Главное, чтобы нас не нашли… Вот и все предложение. Ты подумай, оно не очень выгодное. Мне придется искать новую работу, неизвестно как будет с деньгами. Может, вместе станем собирать бутылки, — создадим производственный кооператив… Непонятно, что из этого всего может выйти…
— Да… — потянул Иван, — жаль, что без выкупа… Ну ладно, я пошел думать. Привет.
И повесил трубку.
В этот вечер я много курил, — больше, чем обычно.
Когда куришь больше, чем обычно, это вредно для здоровья. Минздрав — прав… Но у меня была уважительная причина.
Мне со многим нужно было попрощаться… С вещами, которые окружали меня с детства, с маминой комнатой, с моей комнатой, с кухней, прихожей, с ванной и туалетом. Ну и с балконом, конечно.
Мне нужно попросить прощения у нашего домового, которого я никогда не видел, но уютное, домашнее присутствие которого я всегда ощущал. Господи, да вся жизнь моя здесь, — другой жизни у меня никогда не было.
Вся жизнь прошла в этих стенах, — где столько было всего, радостного и печального… Вот отметины на косяке двери — это я рос: год, два года, три, четыре, пять, шесть, семь… семнадцать лет — последняя… Вот чайник для заварки, с полуотбитым носом, он случайно свалился со стола где-то в шестом классе, вот мой диван, вечный мой диван, почти то же самое, что и я… Прощайте.
Я открыл мамин шкаф, который не открывал с того времени, как ее не стало: платья, кофточки, два пальто, шуба, платья, еще что-то цветное… Прощайте.
Прощай — все… Пусть будет восторг для бомжей. Их передовые отряды возьмут штурмом завтрашнюю утреннюю помойку, и возрадуются. Настолько богатая добыча их ждет. Безудержная вакханалия радости наполнит их души, им станет, что загонять по дешевке и что носить самим. Будет, на что покупать огненную воду, чтобы топить в ней свои несбывшиеся социальные потребности. Прощай.
Я выброшу самое дорогое для меня, то, что нельзя оставлять чужим людям, которые скоро придут сюда, и станут здесь жить. Когда меня здесь уже не будет.
Прощай мой дом, моя крепость, моя родина, — у меня, как у Ивана, кроме тебя, ничего нет. Никакой больше памяти.
Телефонный звонок раздался ровно через тридцать минут.
— Ну, — сказал я, поднимая трубку.
— Я — согласен, — сказал он. — Хотел перезвонить тебе через минуту, но решил, что это не солидно. Так и сидел у телефона, с будильником, все полчаса. Не опоздал?..
— Тогда сдавай квартиру. Как ты это станешь делать?
— Я все продумал… С утра по двенадцати сижу на телефоне и завожу все агентства по недвижимости, которые только смогу достать. У них — клиенты и компьютерная база. Ты, то есть, хозяин, убываешь в длительную заграничную командировку. Все получится, я уверен… Послезавтра с утра, я у тебя, — прием клиентов, заключение договора об аренде и получение аванса. Как?
— Отлично.
— А если сдать ее несколько раз?.. Самый подходящий момент. Раза три сдам, — получим три аванса? Как?.. Клиенты сами между собой выяснят, потом, кто из них главней.
— Нет, — сказал я. — Мы с тобой честные бизнесмены.
— Значит, мы первые… — с сожалением сказал Иван. — Но — хорошо… Хотя и не логично… А если остановит милиция, когда я буду за рулем, без прав?
— Ты водить умеешь?
— Да.
— В столб не врежешься?
— Не должен.
— Аванс получим?
— Аванс, это святое, не трогай…
— Тогда не попадайся на глаза милиции. Твои трудности.
— Ты чересчур жесткий руководитель, нужно быть помягче… Вообще-то, Миш, знаешь, что я тебе скажу: у меня такое чувство, что начинается какой-то праздник, который я давно ждал. Какой-то, знаешь, замечательный праздник, который никогда не кончится… Так что, — спасибо тебе за него.
— Плюнь, плюнь через плечо…
Всю ночь я ходил на помойку, даже не на одну, но и к соседнему дому, чтобы груз распределялся равномерно.
Распределял, пока не заметил раннего дворника, вышедшего на морозец с метлой, — так много было у меня материального прошлого. Я выбрасывал его охапками, таскал и выбрасывал, таскал и выбрасывал, таскал и выбрасывал…
К утру оценил результат. В квартире стало просторней и светлей. Она сделалась немного чужой, — и уже не вызывала сентиментальных чувств. Что ж, Рубикон был перейден.
5Все необходимое я разложил на диване: паспорт, свидетельство о рождении, еще кое-какие документы, — перочинный нож, кошелек, где лежала вся моя наличность, триста пятнадцать рублей восемьдесят одна копейка, три рубашки, два свитера, двое брюк, и третьи были на мне, пять пар носков, трусы, футболки, кроссовки и еще летние туфли, панамка, шесть пачек сигарет, пиджак…