Но больше всего мне понравился наш танк. О нём поподробнее. Прав водительских у меня долго не было, да и за рулём я не сиживал. Почему-то мне не доверяли это дело.
У папы всегда были колёса. Помню первые – трофейный мотоцикл Цундап с коляской. Сколько мы на нём всей семьёй исколесили по Ленинградской области, не передать… И была у меня тайная мечта, что я когда-нибудь пересяду с заднего сидения вперёд (а было мне лет десять), крепко возьму в свои руки руль, крутану ручку газа и мы всей семьёй помчимся к новым открытиям. А открывали мы для себя красивейшие места области: озёра, парки, памятники старины. Да вообще романтика дороги после трудовых буден многого стоила…
Но мечты не сбылись. Однажды мчались мы километров под восемьдесят. Я, как обычно, сзади, и вижу – папа стал тормозить. Сейчас остановится, решил… И спрыгнул! Папа-то остановился, а я ещё долго-долго катился колобком вперёд по этой дороге, так как спрыгнул я на сорока-пятидесяти… Защитных шлемов тогда и в помине не было, и помню только белое лицо отца, когда он догнал этот катящийся шар! С тех пор место моё было только в коляске, а доверяли мне мыть в подвале в керосине части от мотора, который время от времени папа перебирал. Для профилактики, или просто любил это дело. Да я и не заикался про руль. Знал, что безнадёжно…
Права я получил уже совсем взрослым, когда после экспедиций работал замдиректора завода. Тут, как говорится, и карты в руки! Был у нас на заводе «каблучок». И вот на нём-то я и решил приобрести навыки вождения. Позвал механика. Учи, говорю. Я в экспедиции танк водил, а тут какой-то «каблучок».
Завод был в Купчино, в конце Софийской улицы, место пустынное. Показал он мне сцепление, газ, тормоз, сел рядом и… поехали! Вокруг завода. Едем. Вроде ничего, впереди лужа, а за ней женщины с другого предприятия. И вдруг эти женщины заметались, уж не знаю почему, перед этой лужей. Может, предчувствие у них нехорошее было, а может езда моя им «понравилась». Но – мечутся! Я тормозить, но как это бывает – вместо тормоза на газ. И в лужу! Женщины впереди заметались ещё сильнее, я продолжаю давить на «тормоз», Юрка хватается за руль – выворачивать… Но если я руль держу – его уже не вывернуть! А вдоль дороги слева деревья рядком, а после деревьев забор бетонный. Так я, чтобы не сбить женщин, на приличной скорости даю влево, впереди забор – вправо, газ, влетаю в полоску между деревьями и забором. И машину там «клинит»! То есть полоска до того узкая, что морда до кузова влезла, а дальше кузов в дерево упёрся. Слева бетон – дверь не открыть, справа – дерево дверь прогибает. Приплыли! Женщины подбежали – все живы? Все, только вылезти помогите! Но, куда там! Намертво! Мужики мимо идут – ржут. Лихо вы паркуетесь! Надо Невзорова вызывать, пусть снимет. Как раз тогда «600 секунд» гремели. Только трактором нас и выдернули. Назад.
Это я к тому, что на «танке» проще… Выделили тресту БМП на гусеничном ходу, отдали её нашему отделу, геофизикам, а достался он мне (повезло машине) – начальнику комплексного геофизического отряда, который проводил изыскания в Архангельской области. Достался-то достался, а кого за рычаги?.. Своего надо.
И тут пришла мне мысль уговорить братишку, он у меня дока в этом деле, профессионал, с детства за рулём. Помню, служил он в Архангельске, возил командира части на козлике. А так как мы в это время работали в Архангельской области, то я изредка приезжал к нему. Проведать, поддержать по мере сил и возможностей. И вот в один приезд сил, а главное, возможностей хватило на столько, что решил брат меня покатать на командирском транспорте. Пришли к машине, он залез, заводит движок, командует – садись! Сейчас, мол, по Архангельску покатаю! А темно уже было, и я в последний момент замечаю, что машина – то без колёс. На чурбанах стоит. В ремонте! Стал доказывать бесперспективность нашей поездки, но он ни в какую. Садись! Помчимся! Хорошо хоть сил уже не было, но возможности булькали… Кое-как отвлёк его от «сафари», а там друг его подтянулся. Я ему – будешь?
– Да я не пью!
– Ну, пригуби хоть!
Он и пригубил… Выдул пол-литровую кружку и умчался на пост! Самое смешное, что действительно непьющий был.
Братишка к тому времени службу закончил, приехал домой, в Питер, и решил я его на свой танк посадить. Он, вроде согласился, но что-то не срослось. Или начотдела решил, что два брата вместе – это уже перебор, или братишка женихался в ту пору, или ещё что-то, но БМП прибыл, а водителя – нет. И решил я, что сам буду водить. Личный транспорт будет. Местный тракторист показал мне за что дёргать, куда давить.
– Давай, пробуй!
И я попробовал! Начал вдалеке от него, благо места хватало. Потом потихоньку освоился с рычагами и решил показать ему класс. Он стоял на обочине, наблюдая за моими манёврами, потом махнул рукой – давай, мол, ко мне!