Пока мы ехали, я хорошенько рассмотрел наш корабль, это творение человеческого гения, созданное по образу и подобию самой универсальной формы, которую выдумала природа. Яйцо сидело тупым концом, в круглом отверстии, сделанном в сидении «табурета» так, что была видна его нижняя часть. Кто-то глупо пошутил, что раз там такая дырка, то это вовсе не табурет, а стульчак. Шутка никому не понравилась, и этот дурак заржал в одиночестве.
Ещё издалека я заметил, что «яйцо» имеет довольно широкий пояс, аккуратно расчерченный шестигранниками, смахивающими на соты. Я не придал этому большого значения, только отметил про себя, что с таким украшением корабль смахивает на богатого толстяка, опоясанного под фраком золотым кушаком.
Наконец, мы подъехали к самому «табурету» и тут автобусы разделились. Те, что везли первый и второй классы, отправились в объезд сооружения, причём один поехал налево, другой направо, а наш «третий класс» встал на платформу, которая тут же стала подниматься, пока не очутилась на одном уровне с «сидением табуретки». Туда, на это «сидение», которое размером было, где-то с футбольное поле, и выехал автобус.
Выехал и отправился по окружности, высаживая по дороге по одному пассажиру через равные промежутки времени. Как мне виделось из окна, (а, из-за морозных узоров на стекле, видно было плоховато), каждого из этих пассажиров встречал кто-то из персонала и отводил к борту корабля. Это было странно, но на расспросы и выяснения, времени уже не осталось, так-как подошла моя очередь. (Водитель объявлял нас пофамильно, как остановки.)
Меня встретила симпатичная, немного синенькая от холода, девушка в униформе и с дежурной улыбкой на лице. Я решил, что постараюсь отпустить её греться, как можно скорее, как только будут закончены все формальности. Она подвела меня к самому борту корабля, как раз в том месте, где был «пояс» и тут я увидел, что один из шестигранников выдвинут на толстенных металлических стержнях, держащих его по углам.
— Добро пожаловать на борт! — Сказала девица милым, но слегка дрожащим голосом.
Я шагнул за шестигранник и оказался в углублении, напоминающем внутренность шкатулки для драгоценностей. Странно, я-то ожидал увидеть какой-нибудь металлический, усеянный заклёпками, коридор со встроенными в потолок светильниками, загадочными кнопками-лампочками на стенах и овальной дверью с окошком-иллюминатором в конце.
— Сядьте, пожалуйста, в это кресло! — Прочирикала девушка, начиная хлюпать носом.
То, что она назвала креслом, было скорее выступом в торце этого углубления, но я не стал возражать и уселся, положив руки на продолговатые мягкие подлокотники.
— Ваш багаж уже доставлен! — Заверила меня моя замёрзшая спутница. — Он находится в контейнере слева от вас. Подробная инструкция пользования каютой третьего класса — на спальной полке. Счастливого пути!
Едва она произнесла это короткое напутствие, толстые стержни с механическим звуком убрались вовнутрь корабля и шестигранный щит встал на место, не оставив зазор, через который проник бы даже волос. Я оказался сидящим носом к стенке, едва не касающейся моих коленей.
Пользование… каютой? На спальной полке?!
Смутная догадка стукнула мне в затылок. Так это и есть каюта третьего класса? Может быть, я ошибаюсь, и это не каюта, а какой-нибудь экзотический лифт, который доставит меня внутрь корабля? Но на лифт это было совершенно не похоже. Что она там говорила насчёт спальной полки?
Я неловко обернулся и увидел у себя за спиной полку, наподобие тех, которые бывают в кабинах грузовиков — дальнобойщиков. На ней лежала брошюра с изображением нашего корабля на обложке. Я взял её в руки и быстренько прочитал.
Да, здесь действительно говорилось о помещении, где я находился и о различных коммуникациях к нему подсоединённых. И тут до меня дошло главное — эта каюта не имела другого выхода, кроме как через выдвинутый шестигранник, который составлял здесь целую стену!
Я ещё раз оглядел и ощупал свою тесную келью. Другого выхода, в самом деле, не было. И тут мне ещё разок стукнуло в голову: «полгода полёта», и ещё — «односторонняя связь»… Значит, я здесь застрял на полгода, как личинка жука древоточца под корой! Без живого общения, без возможности активно двигаться, без медицинской помощи. Недаром перед полётом я проходил такую тщательную медкомиссию, как будто меня собирались отправить… в космос!.. Нда-а… Мне бы за это время ходить не разучиться.