Он вздрогнул, словно кто-то внезапно положил ему руку на плечо, хотя он понимал, что был один. В памяти всплыли слова, словно написанные в пространстве, и он машинально закончил:
— Статья двенадцатая Уголовного кодекса!
Он имел неосторожность поспать после обеда.
Потом, когда он спустился вниз, Тати поглядела на него слишком внимательно, будто в нем что-то изменилось. Этот взгляд преследовал его и в темноте чердака, куда через слуховое окно проникал лишь голубоватый лунный свет.
«Лица, приговоренные к принудительным работам, должны использоваться для выполнения самых тяжелых работ; к их ногам приковывается ядро, а сами они попарно сковываются цепью…»
На этот раз ему послышалось, что веселый голос закончил:
— Статья пятнадцатая Уголовного кодекса…
Это был голос его адвоката мэтра Фагоне. Ему было двадцать восемь лет, но выглядел он моложе Жана. Он вошел в камеру в черной мантии, с мягким запахом аперитива на губах и следами улыбки, адресованной подружке, которую он оставил в машине в ста метрах от тюрьмы.
— Ну что, старик? Что мы сегодня расскажем нашему славному Оскару?
Следователя звали Оскар Дарьела. Мэтр Фагоне считал более забавным называть его просто Оскаром.
— Вы схлопотали триста пятую статью?
Воспоминание было столь ясным и присутствие Фагоне столь реальным, что Жан сел на кровати, устремив широко открытые глаза в темноту. Он прерывисто дышал, как в свое время в детстве, когда он, тщетно пытаясь заснуть, скидывал с себя одеяло.
Удивительно, что такого с ним не было на протяжении многих лет. К тому же в те времена, когда эти события происходили в действительности, он едва обращал на это внимание.
Это было слишком сложно. Его засыпали вопросами, а адвокат беспрерывно цитировал статьи Уголовного кодекса.
«Убийство предусматривает смертную казнь, если оно сопровождалось другим преступлением или если до него или после него было совершено другое преступление». Теперь вы понимаете, мой мальчик, почему нам никоим образом не избежать истории с бумажником?
В то время это не казалось столь трагичным. Даже его охранник утром весело спросил:
— Как спалось?
И даже следователь, знаменитый Оскар, был весьма вежлив, будто не желал настаивать на некоторых деталях.
— Садитесь. Итак, вы говорите, что он ударил вас первый, но не слишком сильно, чтобы остались какие-то следы. Допустим. Но ведь нам надо убедить господ из суда, не так ли?
Во время допроса ему позвонила жена. Он ответил ей:
— Да, дорогая. Да, дорогая. Разумеется. Я запомню. Да, три кило.
Три кило чего?
«Смертный приговор осуществляется путем отсечения головы».
Он тяжело перевернулся на кровати. У него расшалились нервы.
— Статья триста двадцать первая, старичок. Без этой статьи мы пропали. Именно по ней я и буду вас защищать. Но если вы не в состоянии мне помочь…
«Убийство, а также ранения или телесные повреждения заслуживают снисхождения, если они были вызваны физическим воздействием или насилием над личностью».
Мэтр Фагоне провел расческой по своим густым блестящим волосам.
— Вы догнали его на мосту, не имея дурных намерений. Вы только хотите просить его вернуть вам часть денег, которые он у вас выиграл. Вы говорите ему о Зезетте. Он смеется над вами. Вы делаете движение рукой, а он подумал, что вы хотите его ударить. Он бьет первым. Вы теряете голову и в рукопашной схватке перекидываете его через парапет.
И тут же мэтр Фагоне добавил иным тоном:
— Они нам не поверят.
— И что тогда?
— Мы воспользуемся отсутствием доказательств.
Иной раз он рассказывал подследственным содержание спектакля, который он видел накануне.
Сам процесс тоже разворачивался как спектакль. На него смотрели с любопытством, а он с удивлением разглядывал людей, думая совсем о другом.
— Господа, суд идет!
И вот только теперь, через столько лет, лежа на матраце, пахнущем заплесневелым сеном, он вдруг понял, насколько все было серьезно и опасно и что он чудом избежал отсечения головы.
«Смертный приговор осуществляется…»
Он хотел встать и спуститься к Тати, чтобы не оставаться наедине с собой. Ему было страшно. Он покрылся потом и почувствовал перебои в груди — наверное, сердце.
— Господа судьи, перед вами молодой человек, который является жертвой…
Жертвой чего? Да совсем не того, о чем говорил мэтр Фагоне! И пока он говорил, постоянно откидывая крылья своей мантии, Жану ужасно хотелось в знак несогласия помотать головой.