Итак, кто же я, если рядом со мной нет мужчины? Не «никто». Я — личность.
Запись в дневнике
Дорогой Мартин,
за прошедшие десять лет столько всего изменилось. Например, я. Ты по–прежнему симпатичен и выглядишь молодо, а я выгляжу старше: больше седины, больше веса и больше морщин, которые ты называл «следами темперамента». Темперамента много, следов тоже.
Погода стала холодней, цены выросли, а мир еще больше рехнулся. В Белом Доме уже два срока сидит президент–республиканец. Могу себе представить, что бы ты сказал по этому поводу.
В доме тоже многое изменилось. Ты не поверишь, но постель красиво застилается только раз в неделю, а все бумаги и газеты, которые я, многозначительно вздыхая, клала на твой письменный стол, до стола не добираются — подходит любая плоская поверхность. Ты бы сказал, что кругом полный бардак. Но душ больше не течет, дорожка перед гаражом вымощена, а чеки оплачиваются вовремя. Душ я починила сама, насчет дорожки я узнавала у пяти фирм (и две недели решала, какую выбрать), и завела свою систему ведения финансов. За прошлый год у меня только дважды случались ошибки, и я бы сказала, что это на 200 процентов лучше, чем было. Веришь?
Ты, наверное, не поверишь, но я вожу машину через горы; выступаю перед большими собраниями, не моргнув глазом; работаю в нескольких общественных организациях, а в одной из них я директор. Когда–то мы с тобой считали, что только ты на это способен. Разумеется, мне все еще трудно найти север и юг, подсчитать проценты (см. выше), донести тяжелую коробку, и у меня все еще мерзнут ноги.
На эти праздники у меня была вечеринке на 50 приглашенных (некоторые из них — наши прежние друзья, как одинокие, так и семейные пары). Мои праздники уже стали традиционными, они всем нравятся, и для меня это возможность вести общественную жизнь и знакомиться с новыми людьми. Я была так занята, что Новый год и Рождество слились воедино.
Несколько лет назад наш сын удивился, когда я впервые отклонила его приглашение провести праздники с его семьей, и придумала собственную программу. Но недавно он сказал, что гордится мной и тем, что у меня есть своя жизнь. Мы плакали вместе.
Да, еще одно. Мы теперь стали очень близки и умеем делиться тем, что думаем и чувствуем. До твоей смерти мы все друг друга «щадили», но сейчас знаем, что лучше этого не делать. Иногда, когда мы смотрим, как играют внуки, которых ты никогда не видел, сын говорит: «Папа бы так с ними возился!» У него по щеке скатывается слеза, и у нас с невесткой тоже выступают слезы. Это печальное, но щемящее и приятное чувство.
Начался новый год, и в ежедневнике уже полно планов. Будут замечательные дни, и будут дни, которых лучше бы не было. Мне бы хотелось, чтобы ты был здесь, но если бы ты вернулся, то обнаружил бы другую меня. Знаешь, я не смогла бы стать прежней, но мне кажется, что эта я тебе бы тоже понравилась.
Люблю.
Я.
Часть 4. Кроме того
Этот раздел — для молодых вдов, вдовцов и тех, кому вдовы небезразличны. Здесь больше внимания уделено тем, кого я только что перечислила, но эти главы связаны с предыдущими разделами — ведь это то же самое горе и такая же потеря. Эти главы обращены к молодым вдовам, вдовцам и членам их семей.
Молодые вдовы — а вдов моложе 45 лет примерно 400 000 — чувствуют себя одинокими и заброшенными; они редко общаются друг с другом. Вдовцы, которых гораздо больше — около трех миллионов, тоже страдают в одиночестве. Взрослым детям овдовевшего родителя нужно приспосабливаться к новым отношениям с новым человеком. Вдовство меняет всех.
В последующих главах я постараюсь развеять расхожие мифы и показать, что жизнь возможна.
Молодые вдовы
Для молодой вдовы вся жизнь — одна сплошная несправедливость. Современная невеста лучше подготовлена к разводу, чем ко вдовству, как, впрочем, и любая женщина. Положение молодой вдовы кажется столь трагичным и неестественным, что многие, упоминая о ней в разговоре, уточняют: «та молодая женщина, у которой муж умер от рака» или «та молодая женщина, у которой муж погиб в катастрофе».
«Меня предала судьба», — так сказала одна молодая женщина. Ее муж ехал на мотоцикле и вез свою докторскую диссертацию, с которой нужно было снять несколько копий. Его сбила машина. «Перед ним были открыты все двери. Почему же это все так закончилось?» Из–за этой смерти застопорилась ее карьера, а их совместные планы навсегда перешли в категорию несбыточных. Она была в ярости. Все ее подруги были к ней внимательны, они ей сочувствовали, но она ощущала, что одинока и заброшена. Она не знала ни одной 32-летней вдовы. Такое не должно случаться в ее возрасте!