— Они расспрашивали критиков. Один из них считает, что это розыгрыш. Он утверждает, что роман, должно быть, написан маститым писателем, который объявится, когда успех достигнет апогея… Да выходи же! У меня для тебя сюрприз.
Я отодвигаю занавеску. Она подносит к моему лицу книгу, еще пахнущую типографской краской… «Две любви». На красной полоске белыми буквами поперек обложки: «Премия „Мессидор“… Вверху вместо фамилии автора — таинственная надпись: „XXX моя маска“.
— Продается на каждом шагу. Я купила у Кастана. Их там просто завалы. Я начну ее читать прямо сейчас — ведь ты не позволил мне прочесть ее в рукописи!
Я держу книгу мокрыми пальцами. Роман!… Сколько мечтаний! Сколько надежд! Сколько трудов! Мой роман!
— Никогда бы не подумала, — продолжает Матильда. — Я почти не видела тебя за письменным столом. И у тебя всегда такой скучающий вид! Когда я входила в комнату, ты переставал писать. Почему ты всегда от меня что-то скрываешь?.. Вытри руки, а то книжку намочишь.
Она отнимает у меня книгу: по-матерински, заботливо вытирает следы от моих влажных пальцев. И уносит в спальню. Я слышу скрип кровати. Перемирие. Надев купальный халат, я вытираюсь осторожными движениями, так, как будто у меня все тело в синяках. Сколько бы я ни ломал себе голову, я не вижу никакого способа заполучить хоть толику денег, причитающихся мне по условиям конкурса. Его не существует. Тут либо все, либо ничего. Либо слава и тюрьма, либо инкогнито с его жалкими проблемами. Нет, мне остается лишь один выход из создавшегося положения: написать другой роман. Но тогда одно из двух: либо моя новая книга будет слишком похожа на предыдущую и люди скажут, что я подражаю автору романа «Две любви», либо так не похожа, что никого не заинтересует. Какой-то замкнутый круг! Лежа на постели, Матильда листает мое произведение. Я ложусь рядышком.
— Эту историю, — спрашивает она, — ты сам сочинил или почерпнул из жизни?
— Разумеется, сам. Только придуманные истории правдоподобны. Просто я отталкивался от реальной ситуации.
— Расскажи мне поподробнее.
— Так вот, четыре года назад я познакомился с парнем, химиком, пострадавшим в результате ужасного взрыва. Он был искалечен и стал импотентом. А у него красавица жена. Они были прекрасной парой, страстно влюбленными супругами. И вот я задался вопросом: какой станет их жизнь после такого несчастья?.. Знаешь, подобная ситуация не нова…
— И что потом?
— Потом?.. Так вот, я попытался влезть в шкуру этого бедолаги, влюбленного, ревнивого. Следовало оставаться правдивым, не впадая в непристойность. И я подумал: чтобы не потерять жену, он способен зайти далеко, так далеко, насколько это возможно, когда у мужчины любовь в крови.
— И куда он заходит?
— Прочти роман — и узнаешь.
— Нет, расскажи.
— Он предлагает жене завести любовника. Само собой, сначала она отказывается наотрез. Но потом, увидев, как он несчастен, как им овладела эта навязчивая идея, в конце концов соглашается… Я опускаю множество деталей… Движущая сила этой истории — его вера в возможность отделить любовь физическую от истинного чувства. А он убеждается, что его жена изменяет ему по-настоящему и на глазах у него смеется над ним…
— Бедняжечка, какой ты сложный!
— Ничего подобного. Сложный вовсе не я… а жизнь, которая порой с удовольствием расставляет перед нами ужасные ловушки.
— И как заканчивается эта история?
Я умолк, призадумавшись над словом «ловушка», которое у меня сорвалось с языка и прозвучало как-то зловеще. Меня сильно волновало то, что предстояло сказать.
— Она кончается… ну, в двух словах, она кончается так, как того и следовала ожидать. Муж убивает любовника, чтобы наказать жену.
— Но… ведь он сам…
— Да… Он сам затеял все это… В том-то и дело!
— И ты думаешь, что такое возможно?
— Да… думаю… Разумеется, в моем кратком пересказе… эта история звучит неубедительно… Но если копнуть как следует, то за каждым случаем из газетной хроники происшествий…
— А ты, сам ты способен на такое? Разумеется, способен, коль скоро отказываешься объявить, что являешься автором романа. Но ведь это не твое последнее слово, Серджо? Ты завтра же побежишь к своему издателю?
— На это не рассчитывай.
— Не смеши людей. Ведь у нас пошла бы совсем другая жизнь.
— Нет и еще раз нет.
И тут она с размаху швыряет книгу через всю комнату. Я слышу шелест смятых страниц, когда она шмякается об стену. Матильда плачет навзрыд, как девочка. А я… я поворачиваюсь к ней спиной и зарываюсь лицом в подушку. Я забыл, что в моем романе уже фигурировал мертвец.
Глава 7
Я надеялся на успех. Но это был триумф! Тайна авторства, вероятно, занимала всех в первую очередь, но и литературные достоинства романа играли тут не последнюю роль. Я больше не мог раскрыть газету или журнал, чтобы не наткнуться на рекламные анонсы:
«ОТКРОВЕНИЕ…», «ЛУЧШИЙ РОМАН ГОДА…», «НЕИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ НА УРОВНЕ ЗНАМЕНИТЫХ…» Когда мне попадался книжный магазин, я переходил на другую сторону улицы. Но, выходя из дому, не мог миновать книжного магазина Кастана. Повсюду «Две любви»… в витрине, на вращающихся стеллажах. И даже наклейки на стекле, наподобие антитуберкулезных: «КТО АВТОР РОМАНА „ДВЕ ЛЮБВИ“?»
Вот что угнетало меня сильнее, чем объявления о розыске убийцы Мериля. Вскоре такие наклейки запестрели в проходах метро, между рекламами эластичных поясов и бюстгальтеров, так что и мой роман, и мое преступление заявляли о себе одновременно. Слава и опасность подстерегали меня рука об руку, даже в репликах людей, с которыми я сталкивался. «Бывают же ловкачи!» — говорил один. «Сколько же он, должно быть, заграбастал денег!» — слышалось от другого. В целом критика отзывалась о книге восторженно. Я узнавал об этом поневоле, так как Матильда вырезала все критические статьи, которые находила в прессе, и зачитывала их мне по вечерам. Таков был ее последний маневр с целью поколебать мое решение. Она меня поджидала и, не дав даже времени выпить стакан воды или сунуть голову под кран — жара по-прежнему стояла изнурительная, — кричала:
— Да ты послушай!… «Автор романа „Две любви“ смело отказался от всех изысков так называемого „нового романа“. Просто, однако с безупречным вкусом, он описал старомодную историю, в которой действуют современные персонажи, движимые слишком прямолинейной искренностью, отчаянной прозорливостью, что приводит их к подспудно желаемой катастрофе…»
— Кто же это написал?
— Не знаю.
— В следующий раз постарайся вырезать статью вместе с именем критика.
Имена критиков ее совершенно не волновали. Ей было важно количество статей! Несколько дней спустя они уже заполнили папку. Хвалебными оказались не все. Некоторые говорили о «непристойной саморекламе». Другие не без иронии утверждали, что автор правильно поступил, сохранив инкогнито. «Неправдоподобная история. Избитая тема». Или вот еще: «У Хемингуэя та же ситуация описана с несравнимо большей экспрессией!» Один хроникер написал так: «Невинная игра в „Кто автор?“ продолжается. Откуда такая забота о сохранении инкогнито? Разве перед нами важный деятель науки или политики? А не проще ли допустить, что автор романа „Две любви“… пал жертвой дорожной аварии? Кто знает, может, он скончался раньше, чем его произведение удостоилось премии?..»
— Хочешь, я куплю телевизор? — предложила Матильда. — Мы услышим дебаты.
— А на какие шиши мы его купим?
Но Матильду трудно остановить подобными аргументами. Она взяла напрокат портативный телевизор и поставила в спальне с намерением довести свою подрывную работу до конца. Итак, на сон грядущий я видел тех, кто мною занимался. Их было много! Что правда, то правда. Игра в «Кто автор?» стала модной. Любому собеседнику — будь то актер, депутат или пианист — под занавес, заговорщически подмигнув, задавали сакраментальный вопрос: «Не вы ли случайно написали „Две любви“?..» Однажды вечером с таким вопросом обратились к Эдди Мерксу [5], по завершении очередного Тур де Франс. Как надоедливый припев.