Что ж, если тут все же принято здороваться с чужаками, возможно, местные жители не совсем пропащие.
Олдред поднялся по склону к дому. Очевидно, эти люди прозябали в нищете — во всяком случае, ужинали они прямо на земле, а не в доме. Трое парней не вышли ростом, но широкие плечи подсказывали, что это крепкие ребята. Их усталая мать смотрела твердо и сурово. Лица худые, как будто все четверо скверно питались. Рядом лежала белая в подпалинах псина, тоже тощая.
Женщина заговорила первой.
— Присядь с нами, путник, и дай отдых ногам, — сказала она. — Меня зовут Милдред. — Ее палец указал поочередно на каждого из парней, от старшего к младшему. — Мои сыновья, Эрман, Эдбальд и Эдгар. Еда у нас не то чтобы изысканная, но можем поделиться.
Она ничуть не преувеличивала — скорее преуменьшала. Ужинали они буханкой хлеба и варевом из лесных растений в большом горшке; Олдред разглядел листья салата, лук, петрушку и черемшу. Мяса ни следа. Неудивительно, что они такие худые. Олдред был голоден, но грешно принимать пищу от людей, вынужденных жить в отчаянной бедности. Он вежливо отказался.
— Пахнет вкусно, но я не голоден. К тому же монахам надлежит бороться с грехом чревоугодия. Однако я присяду, с вашего разрешения. Благодарю за приглашение. — Он сел на землю, подумав, что его братья редко так поступали, несмотря на все свои обеты. Есть бедность мнимая, сказал он себе, а есть настоящая.
Чтобы поддержать беседу, он заметил:
— Трава почти поспела для косьбы. Через несколько дней у вас будет хороший урожай.
— Честно говоря, — ответила Милдред, — я не ожидала, что нам повезет с сеном. Сам видишь, кругом сплошные болота. Но ударила жара, и земля подсохла. Надеюсь, так будет каждый год.
— Выходит, вы тут новенькие? — спросил Олдред.
— Верно, — ответила она. — Мы прибыли из Кума.
Нетрудно было догадаться, что погнало их в дорогу.
— Должно быть, вы пострадали от викингов, так? Я видел, что творится в Куме, высадился там накануне.
Подал голос Эдгар, младший из братьев. На вид ему было лет восемнадцать, на подбородке проступали бледные и мягкие волоски, слабое подобие мужской щетины.
— Мы потеряли все. Мой отец был корабелом, но его убили. Наш запас древесины сожгли вместе с домом, инструменты пришли в негодность. Пришлось начинать жизнь заново.
Олдред с любопытством оглядел молодого человека. Красивым его не назовешь, но в его облике определенно было нечто притягательное. Беседа с чужаком его нисколько не смущала, фразы он строил правильно и мыслил, судя по всему, ясно. Монах ощутил что-то вроде влечения. Возьми себя в руки, прикрикнул он мысленно. Плотских грехов лично ему было избегать куда труднее, нежели греха чревоугодия.
— Так чем же вы занимаетесь в новой жизни?
— Скосим и продадим траву, если в ближайшие несколько дней не случится дождя, и тогда у нас наконец-то появятся деньги. Вон там, на возвышенности, зреет овес. Еще мы обзавелись поросенком и ягненком. Попробуем пережить зиму.
Крестьяне повсюду жили в такой же безысходности: никогда нельзя было сказать заранее, хватит ли урожая текущего года, чтобы дотянуть до следующего. Пожалуй, семейству Милдред удалось обустроиться получше, чем многим другим.
— Я бы сказал, что вам повезло попасть в это место.
Милдред махнула рукой.
— Поживем — увидим.
— Как вышло, что вы очутились в Дренгс-Ферри? — уточнил Олдред.
— Нас отправил сюда епископ Ширингский.
— Уинстен? — Олдред, конечно, знал епископа и был о нем невысокого мнения.
— Наш землевладелец — Дегберт Лысый, настоятель монастыря и двоюродный брат епископа.
— Вот как? — Олдред осознал, что начинает понимать порядки Дренгс-Ферри. Дегберт и Дренг были братьями, Уинстен приходился обоим двоюродным братом. В итоге сложилась этакая зловещая троица братьев-разбойников. — А Уинстен сюда вообще заглядывает?
— Приезжал вскоре после мидсоммера.
— Через две недели после мидсоммера, — добавил Эдгар.
— Вручил по ягненку каждому хозяину, — продолжала Милдред. — Нам тоже досталось.
— Какой добрый епископ, — задумчиво проговорил Олдред.
Милдред сразу уловила недосказанность.
— Ты завидуешь? Или не веришь в его доброту?
— Просто я никогда не видел, чтобы он творил добро без скрытых побуждений. Так что — да, меня не причислить к поклонникам Уинстена.