Лежать рядом с ними, своими ближними, на больничной койке и долгие часы, дни, месяцы переживать все их горести; внимать их сердечным историям и жизненным ошибкам и самому ошибаться и поступать наперекор разуму; быть среди них, быть вместе с ними запертым в клетку и показывать оттуда язык всем важным господам.
Да, быть в их шкуре и только в самую последнюю очередь быть самим собой!
Голод, кровь, пот, ветер, снег, морозы, горы, пустыни, звезды!
Спуститься к изначальным истокам бытия.
Ибо есть удивительные мосты между живым и мертвым: пропасти, овраги, развалины и плоские пространства — волокна, напряженные до предела, спутанные, полюсы положительные и отрицательные, непроницаемая тьма и сияние; корни, вьющиеся усики побегов, раскинутые руки.
Жить инстинктом, слухом, зрением. Ведь даже самая жалкая жизнь полна грозного, волнующего смысла.
И да постигнет кара всякого, кто занят лишь самим собой!
А вы, священнослужители, вы, религиозные воспитатели, начетчики пяти, шести, десяти различных вероисповеданий, и вы, ваши превосходительства!
Не будет больше принадлежать вам чешская земля; ее богатство, ее слава станут достоянием миллионов бедняков, отверженных, терпеливых, тех, кого вы бичами гнали на бойню.
Отныне чешские поля будут отданы тем, кто любит свою родную землю и кому она щедро дарует плоды свои, тем, кто ей ближе всего чистотой помыслов, силой и самоотречением — тем, нераздвоенным, что воспринимают бытие в его бесконечном единстве, не зная понятий «материя» и «душа», не подчиняясь своим прихотям, не возводя в кумир свою личность, не создавая вокруг нее культ почитания, тем, для кого существует лишь непрерывный ток жизни, в который они полностью погружены, что само по себе как нельзя более здравой естественно.
Они будут росной травой, тружениками возрождения, древом благословенным, они возведут новые здания на месте руин.
И будет начертан новый закон, дабы воцарился порядок в мыслях и сердцах.
И не останется ни единой буквы, которая противоречила бы чувству справедливости простых сынов человечества, тех беднейших, что покорно молчали тысячелетиями.
И расцветет тогда чешская земля мирными радостями, и дух ее, принося успокоение, поведет нас в грядущее.
Примечания
Бартош Франтишек (1837–1906) — чешский этнограф и филолог, собиратель фольклора. В качестве эпиграфа взят песенный текст из его сборника «Народные песни моравские, вновь собранные» (1889), стр. 461. Перевод В. Каменской.
БСК и ДСК — названия футбольных клубов.
Град — пражский кремль.
Винограды — район Праги.
Градчаны — Град и прилегающая к нему часть Праги.
Летна — холм на левом берегу Влтавы в Праге; в описываемое автором время здесь были пустоши и сады.
Небозизек, — общественный сад на склоне холма Петршин в центре Праги, на левом берегу Влтавы.
«Где родина моя…» — песня Франтишека Шкроупа (1801–1862) на слова выдающегося чешского драматурга, прозаика и поэта Йозефа Каэтана Тыла (1808–1856). С момента возникновения независимой Чехословакии — чешский национальный гимн.
Ирасек Алоис (1851–1930) — чешский писатель, крупнейший мастер исторической прозы и драматургии.
Шмиловский Алоис Войтех (1837–1883) — чешский писатель, известный своей исторической беллетристикой, а также произведениями, посвященными изображению провинциальной и деревенской жизни.
Голешовицы — окраинный район Праги.
Изонцо (Соча) — река, протекающая по территории Словении и Италии. Место кровопролитных боев во время первой мировой войны.
Пршемысл Отакар II (ум. 1278) — чешский король, значительно расширивший пределы своей державы; при нем чешское королевство простиралось от Крконошских гор до Адриатического моря.
… а Либуше — его супруга, значит, — умерла… — Рассказчик смешивает разные исторические эпохи: Либуше, легендарная основательница Праги, жила в VII веке, Пршемысл Отакар II — в XIII веке. По преданию, мужем Либуше был тоже Пршемысл, родом из крестьян. Ему‑то и приписывается основание династии Пршемысловичей.
… с тем убийством в Сараеве… — Имеется в виду убийство 28 июня 1914 года наследника австрийского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда фон Эсте и его жены, послужившее поводом для начала первой мировой войны.
Мейдлинг — окраинный район Вены.
… над славковским фарфором… — Славков — город в Чехии, его немецкое название — Аустерлиц. В 1792 году в Славнове открылся первый на территории Чехии фарфоровый завод.
… все бероунское общество… — Бероун — город в Чехии, неподалеку от Праги.
День святого Микулаша (день святого Николая) отмечается католической церковью 23 декабря.
Вольф Карл-Герман — один из лидеров немецких националистов в Австрии на рубеже XIX и XX веков.
Шенереровцы — последователи Георга Шенерера (1842–1921), основателя австрийской пангерманистской партии.
Анненские патенты — императорский указ, ликвидировавший органы самоуправления в Чехии; был издан 26 июля 1913 года — в день святой Анны.
Палацкий Франтишек (1798–1878) — выдающийся чешский историк, автор многотомной «Истории народа чешского в Чехии и Моравии»; возглавлял консервативное крыло чешского национального движения, выдвинул теорию так называемого австрославизма, утверждая, что существование Австрийской империи необходимо для блага входивших в ее состав славянских народов.
Маккензен Аугуст фон — германский генерал-фельдмаршал; командовал штурмом Белграда 5–9 октября 1915 года; руководил операциями, в результате которых германские, австро-венгерские и болгарские войска осенью 1915 года заняли Сербию и Черногорию.
Арнауты — турецкое название жителей Албании.
Шкипетары (правильнее — штипетары). — Так называют себя сами албанцы.
Чех Сватоплук (1846–1908) — чешский поэт и прозаик; в сатирических поэмах, повестях и рассказах обличал австрийскую бюрократию и чешское мещанство.
Неруда Ян (1834–1891) — великий чешский писатель-реалист; в его поэзии и прозе лирические раздумья и жизненная трагика часто сочетаются с сатирой и юмором; перу Неруды принадлежит ряд эпиграмм и множество юмористических фельетонов.
Махар Йозеф Сватоплук (1864–1942) — чешский поэт и прозаик, мастер политической сатиры в поэзии и публицистике.
Пивода Франтишек (1824–1898) — чешский музыкальный деятель и педагог, второстепенный композитор, автор ряда стилизаций в духе народных песен.
«Моравские дуэты» — вокальное сочинение Антонина Дворжака (1841–1904). Представляет собой обработку народных песен.
«Водяной» (1853) — баллада чешского поэта-романтика Карела Яромира Эрбена (1811–1870), на слова которой выдающийся чешский композитор Зденек Фибих (1850–1900) написал в 1883 году одноименную мелодраму для концертного исполнения.
«Поцелуй» (1876) — комическая опера Бедржиха Сметаны (1824–1884) на либретто поэтессы Элишки Красногорской (1847–1926), по одноименной новелле Каролины Светлой (1830–1899), написанной в 1871 году.
Бауэр-Мартинковский Франтишек (1870–1954) — чешский провинциальный педагог, самодеятельный музыкант, хормейстер и композитор; единственное его опубликованное произведение — «Венок из опер Сметаны».
Гофер Андреас (1767–1810) — руководитель восстания тирольских крестьян в 1809 году; причиной восстания послужило насильственное присоединение Тироля к Баварии, осуществленное по воле Наполеона I; изгнав французских оккупантов, Гофер стал правителем Тироля, а когда по Венскому мирному договору (октябрь 1809 года) Тироль был вновь отторгнут от Австрии, опять попытался поднять восстание, потерпел поражение и был расстрелян.
Драч — чешское название албанского порта Дуррес.
… рыцари вы бланицкие… — Бланик — горы в средней Чехии; согласно народному преданию, в недрах самой высокой горы, Большого Бланика, дремлют рыцари святого Вацлава, которые проснутся и придут на помощь чехам, когда над их родиной нависнет грозная опасность.
Непомуцкий (Непомук) Ян (ум. 1393) — генеральный викарий пражского епископата, причисленный католической церковью к лику святых; по преданию, король приказал утопить его за то, что он не выдал тайн королевы, сообщенных ему на исповеди.