Челюсть у меня отваливается. Я пытаюсь поставить её на место. Нет, всё равно отваливается. Да что и говорить, острые впечатления, очень острые!
…И я ухожу.
Ухожу в мокрый балаевский рассвет.
Я снова прохожу знакомыми переулками и поднимаюсь к себе, на второй и последний этаж. И опять ищу ключ под дверью.
Сейчас я немного вздремну, так, на часок-другой. Чтобы успокоиться.
А потом надену дешёвый, закапанный рабочий костюм и пойду на службу…
Ну, вот и всё. Кажется, всё.
Да, забыл! И вот так — каждый второй день недели, кроме красных праздников.
Только прошу вас ещё раз о том, о чём говорил в начале этого рассказа…
1966