Впервые — "Огонек", 1879, № 8, от 12 февраля, стр. 163; затем РР, 1879, № 4, стр. 79. В BO1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 116 об., в ГВЛ (ф. 502, 1. 14), с пометой: "Огонек" № 7", представляющий собой редакцию, совпадающую с журнальным текстом, и в письме к Л. Н. Толстому от 19 января 1878 г. (ГМТ). "Между прочим, по обычай посылаю стихотворение, — писал Фет, — не знаю, как написавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней. Вы знаете, что я в вашей критике ищу правду и не только вашим, но и ничьим мнениям не обижался" (Толстой. Переписка, стр. 352). 27 января Толстой благодарит поэта за стихотворение. "…Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних — столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое <…> В подробностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: "Стихотворение Фета прелестное, но одно слово нехорошо". Она кормила и суетилась, но за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое я считал нехорошим: "как боги" (Толстой, т. 62, стр. 385). 31 января Фет ответил Толстому: "…Что касается: "как боги", то я, писавши, сам на него наткнулся, но тем не менее оставил. Знаю, почему оно вам претит — напоминает неуместную мифологию. Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: так властно, как черти с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство, как в раю? Односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: "По высям творенья как бог я шагал" и позволил себе: "Как боги". И ужасно затрудняюсь заменить эти слова. О напечатании и не помышляю" (Толстой. Переписка, стр. 354-355).
Видимо, в середине января 1879 г. Фет послал несколько своих стихотворений H. H. Страхову, который опубликовал их в "Огоньке" ("А. А. Бржеской", "Смерть", "Никогда"). 23 января 1879 г. он писал Фету: "… Я теперь хожу всегда с вашими стихотворениями в кармане и читаю их всегда, где только можно <…> действие стихов неотразимо, и что всего сильнее действует "Alter ego", как тому и следует быть" (ГБЛ). 24 февраля Страхов сообщил, что журнал "Огонек" напечатал стихи, "хотя и поставил "лилия" вместо "лилея". Фет поблагодарил Страхова за хлопоты, а 23 марта писал: "Огонек" получен и о лилии сокрушаюсь…" (ГБЛ).
С Николаем Николаевичем Страховым (18261896), литературным критиком и философом, Фет познакомился в 1876 г. в Ясной Поляне. В период создания "Вечерних огней" он стал основным советчиком, критиком и редактором стихотворений поэта. Его перу принадлежат рецензии на выпуски "Вечерних огней", написанные сразу же после выхода сборников (см. "Русь", 1883, № 24; "Новое время", 1889, № 4633) и несколько биографических очерков (в книгах: А. А. Фет. Издание 1894 г.; Фет А. А. Полное собр. стих., т. I. Пб., изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).
Написано не позднее 19 января 1878 г. (на основании письма Фета к Толстому).
Alter ego — второе я (лат.).