7 …вавилонский крик. — По библейской легенде, чтобы помешать жителям древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди перестали понимать друг друга.
12 Кому печной горшок всех помыслов предел — использован образ из стихотворения Пушкина "Поэт и толпа": "Печной горшок тебе дороже…"
11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник — перефразировка последних строк сонета Пушкина "Поэту":
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,И в детской резвости колеблет твой треножник.
11
1 марта 1881 года (Стр. 18)
Впервые — РВ, 1881, № 4, стр. 726, без заглавия. Автограф в Тетр. II, стр. 134.
Написано по поводу постановления С.-Петербургской думы от 6 марта 1881 г. "соорудить на общественный счет храм на месте убиения императора" Александра II 1 марта 1881 г.
Написано не ранее 6 марта 1881 г.
12
"Когда Божественный бежал людских речей…" (Стр. 19)
Впервые — ВО1 стр. 18. Список с авторской правкой в Тетр. II, стр. 110 об.
Написано, по-видимому, в конце ноября — начале декабря 1876 г. Впервые о стихотворении Фет сообщал Толстому 6 декабря 1876 г. (см. прим. к стих. "Среди звезд"). Тогда же поэт послал стихотворение в редакцию "Русского вестника", однако напечатано там оно не было.
В основе стихотворения — евангельский эпизод: Иисус Христос, постившийся в пустыне 40 дней и ночей, "напоследок взалкал". Дьявол возносит его на вершину горы и, показывая все царства мира, предлагает: "Все это отдам тебе, если, поклонишься мне". Однако Иисус прогоняет его ("Евангелие от Матфея", 4, 1-11).
13
Ничтожество (Стр. 20-21)
Впервые — ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр. II, стр. 132 об. — 133.
Стихотворение было послано в недошедшем до нас письме Страхову, который ответил Фету 14 сентября 1880 г.: "Стихотворение ваше для меня драгоценно, но для публики, я думаю, неудачно. Куплет "Что ж ты? Зачем?" и пр. удивителен. А стих "Я, рухнув, силой хоть младенца обладал" очень плох" (ГВЛ). Эту строку Фет впоследствии переделал.
Судя по письму Страхова, стихотворение было написано в начале сентября 1880 г.
Ничтожество — здесь употреблено в значении: небытие.
14
"Ее тем, господь, могуч, непостижим…" (Стр. 22)
Впервые — РР, 1879, № 10, стр. 78. В ВО1 вошло с изменениями.
Автографы: черновой на письме Фету В. И. Кологривова от 3 марта 1879 г. (ГБЛ, ф. 315, 1. 14) и в Тетр. II, стр. 131 об., с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.
Написано не ранее 3 марта 1879.
15
Никогда (Стр. 23-24)
Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 191. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 128 об. — 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в письме к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).
16 января 1879 г. Фет писал Страхову: "Вчера прорвало новым стихотворением, которое прилагаю" (ГВЛ). (Посланный текст стихотворения не сохранился.) 21 января Фет послал стихотворение Толстому, который в ответном письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с философским содержанием стихотворения, "…я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит" (Толстой, т. 62, стр. 469). Однако Фет не согласился с Толстым и в письме от 3 февраля 1879 г. подробно защищает "концепцию всего стихотворения" (см. Толстой. Переписка, стр. 383-385).
Датируется 15 января 1879 г. на основании письма к Страхову.
16
"Жизнь пронеслась без явного следа…" (Стр. 25)
Впервые — PВ, 1865, № 3, стр. 278. В BО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 41.
Написано, по-видимому, в конце 1864 г. и было послано Тургеневу в не дошедшем до нас письме. 2 января 1865 г. Тургенев отвечал поэту: "Присланное стихотворение очень и очень мне понравилось. Тонкое и верное сравнение. Но каким образом: все тише, все ясней в первой строфе ладит с мраком во второй? Тут есть маленькое отсутствие гармонии и поэтического равновесия. Я думаю — это весьма легко исправить (Тургенев, т. V, стр. 321-322). В Тетр. II строка "Сбирается во мраке и в тиши" исправлена карандашом на "Сбирается в серебряной тиши" и в РВ стихотворение опубликовано уже в исправленном, по замечанию Тургенева, виде.
И. С. Тургенев, с которым Фет сблизился в 1853 г., был около 10 лет основным литературным критиком и придирчивым редактором поэта, к советам которого Фет внимательно прислушивался (см. статью Д. Д. Благого "Тургенев — редактор Фета" — "Печать и революция", 1923, кн. 3, стр. 45-64). "Я очень его люблю, и мы переписываемся и ссоримся в каждом письме", — писал Тургенев о Фете в 1868 г. Полонскому (Тургенев, т. VII, стр. 26). После разрыва, происшедшего в 1874 г., дружба писателя и поэта прервалась, и переписка, возобновившаяся через несколько лет, носила уже иной характер. "Одно время Фет был близок с Тургеневым, — писал в своих воспоминаниях С. Л. Толстой, — но не думаю, чтобы он был дружен с ним: он не без удовольствия критиковал произведения Тургенева и его самого <…> Тургенев не выносил реакционного направления Фета и его статей в "Русском вестнике" и в "Московских ведомостях" (С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, стр. 351-352).
17
Море Буря (Стр. 26)
Впервые — ВО1, стр. 27. Автографы: в Тетр. I, стр. 89 об. (ранняя редакция стихотворения с позднейшей карандашной правкой, совпадающей с текстом ВО) и в письме к Некрасову от 27 июня 1854 г. (ГБЛ, М. 5765.61). В публикации письма в "Архиве села Карабихи" (М., К. Некрасов, 1916, стр. 217), в строке 10-й стихотворения допущено ошибочное прочтение и вместо "во мгле" опубликовано "волной".
Датируется предположительно июнем 1854 г. на основании письма к Некрасову.
18
После бури (Стр. 28)
Впервые — "Заря", 1871, № 2, стр. 252. В ВО1 вошло с исправлением. Автограф в Тетр. II, стр. 76. По-видимому, 8-я строка изменена поэтом (см. "Другие редакции и варианты") под влиянием Толстого, писавшего ему 1 декабря 1870 г.: "Стихотворенье, которое вы мне прислали, одно из прекрасных; но последняя строфа, прекрасная по мысли, не готова. Утлый челн и паруса несогласно. Я уверен, что вы уже перелили эту строфу" (Толстой, т. 61, стр. 244).