Выбрать главу

В Хрон. указ. датируется 1861 г.

32
Мелодии "Сияла ночь. Лукой был полон сад; лежали…" (Стр. 42)

Впервые — ВО1, стр. 49. Автографы: в Тетр. II, стр. 115 об. —1 — 116 (ранняя редакция стихотворения), и в письме к Толстому от 3 августа 1877 г. (ГМТ), с заглавием "Опять". "Посылаю вам вчера написанное стихотворение", — писал Фет (Толстой. Переписка, стр. 344). 10-11 августа 1877 г. Толстой сообщал Страхову: "Фет прислал письмо с прелестным любовным стихотворением" (Толстой, т. 62, стр. 336).

Сестра С. А. Толстой Т. А. Кузминская в своих воспоминаниях подробно рассказывает историю создания стихотворения. Она описывает вечер, проведенный в имении Д. А. Дьякова Черемошне. "В одно из майских воскресений в Черемошне собралось довольно много гостей…" Цосле обеда, во время которого "Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами", началась музыкальная часть вечера. Кузминская пела, в том числе "Крошку" Булахова на слова Фета. Жена поэта — Марья Петровна "суетливо подходила ко многим из нас и говорила: "Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром голубчику Фету, он что-нибудь да напишет в эту ночь…" "Было два часа почи, когда мы разошлись, — вспоминает далее Кузминская. — На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошел молча ко мне и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги. — Это вам в память вчерашнего эдемского вечера. — Заглавие было — "Опять" (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1964, стр. 404-405). По воспоминаниям Кузминской, это было в мае 1866 г. {В письме к Г. П. Блоку от 9 декабря 1920 г. (ГМТ) Т. А. Кузминская ошибочно отнесла этот вечер к 1865 г.} Однако стихотворение, как указано выше, было послано Толстому, как "вчера написанное" 3 августа 1877 г. Б. Я. Бухштаб высказал предположение, что Кузминская ошиблась. "Воспоминание об описанном ею вечере вдохновило Фета, очевидно, когда он, через много лет, вновь услышал пение Кузминской. Этому соответствуют и слова: "И много лет прошло, томительных и скучных" (Изд. 1959, стр. 740). То, что "эдемский" вечер действительно был в 1866 г., подтверждается письмом Толстого к Т. А. Вере и Д. А. и А. Д. Дьяковым от 25 мая 1866 г.: "Фет мне пишет, что он провел у вас по его словам "эдемской" вечер с гитарой и соловьями и что на этом эдемском вечере Таня пела от 8 до 2-х часов" (Толстой, т. 61, стр. 142). Однако стихотворение, по-видимому, было написано все же не тогда, а в 1877 г., когда также был вечер, на котором Кузминская снова пела. Стихотворение, таким образом, было навеяно как воспоминаниями о встрече в Черемошне в 1866 г., так и только что состоявшемся пении Кузминской. Стихотворение сразу же было послано Фетом Толстому, а Софья Андреевна переслала его Кузминской. Это видно из письма Т. А. Кузминской к мужу — А. М. Кузминскому от 11 сентября 1877 г.: "Соня посылает мне стихи Фета и пишет: "Отгадай на чей счет они писаны?" Нетрудно было отгадать черемошанскую ночь и теперешнее пение, когда играли в карты" {Письмо любезно предоставлено нам одним из составителей книги "Толстой в кругу родных" А. С. Мелковой (ред. В. А. Жданов), готовящейся в Гос. Музее Л. Н. Толстого.}. Текст стихотворения, который приводит Кузминская, отличаясь от позднейшего варианта, напечатанного в "Вечерних огнях", полностью совпадает с текстом, посланным Толстому. "Стихи понравились Льву Николаевичу, — писала Кузминская, — и однажды он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: "Тебя любить, обнять и плакать над тобой", — он нас всех насмешил: эти стихи прекрасные, — сказал он, — но зачем он хочет обнять Таню… человек женатый… Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание" (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, стр. 406).

33
"Что ты, голубчик, задумчив сидишь…" (Стр. 43)

Впервые — ВО1, стр. 50. Автографы: в Тетр. II, стр. 93 (с правкой для издания ВО) и в письме к Толстому от 15-20 февраля 1875 г. (ГМТ), в котором Фет писал: "В Мценске в ночь перед съездом вдруг написал стих, кот<орый> посылаю вам" (Фет был мировым судьей третьего участка Мценского округа). 22 февраля Толстой ответил Фету: "Ваше стихотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; оно, как поэтическая мысль, мне совершенно ясно, но совершенно неясно как произведение слова" (Толстой, т. 62, стр. 149). В ответном письме 8 марта Фет объяснял Толстому: "… Я хотел набросать эскиз, и потому 2 вторых стиха в куплетах не рифмованы. За достоинство стихов не стою" (Толстой. Переписка, стр. 309). 3-ю и 4-ю строки Фет все же изменил для публикации в ВО.

Датируется 11 февраля 1875 г. на основании сообщения Фета в письме к Толстому о том, что написано стихотворение "в ночь перед съездом" (Заседание мирового съезда происходило в Москве 12 февраля).

Первая строка стихотворения — подсказана песней на слова А. Ф. Мерзлякова: "Ах, что ж, ты, голубчик, невесел сидишь…"

34
"В дымке-невидимке…" (Стр. 44)

Впервые — РВ, 1874, № 2, стр. 481. Автографы: в Тетр. II, стр. 88 и в письме к Толстому от 30 апреля 1873 г. (ГМТ).

11 мая 1873 г. Толстой писал Фету: "Стихотворение ваше крошечное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты, выражено прелестно <…> Одно — не из двух ли разных периодов весны 1) соловей у розы и 2) плачет старый камень, в пруд роняя слезы. Это первая весна — апрель, а то — май, конец. Впрочем, это, может быть, придирка" (Толстой, т. 62, стр. 26). Учтя замечание, Фет исправил 10-ю строку.

Датируется концом апреля 1873 г. на основании даты письма к Толстому.

35
"Одна звезда меж всеми дышит…" (Стр. 45)

Впервые — ВО1, стр. 52. Список с поправками Фета в Тетр. II, стр. 84 (ранний вариант стихотворения с позднейшей правкой).

В Хрон. указ. датируется 1874 г.

36
"Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури…" (Стр. 46)

Впервые — ВО1, стр. 53. Автограф в Тетр. II, стр. 71 (ранний вариант стихотворения с правкой для издания ВО).

В Хрон. указ. датируется предположительно 1869 г.

37
"Солнце нижет лучами в отвес…" (Стр. 47)

Впервые — РВ, 1863, № 11, стр. 260. В ВО1, вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 24.

10 декабря 1863 г. В. П. Боткин писал Фету: "Стихотворение твое принадлежит к лучшим. Мне кажется неопределенным: "И дрожат испарений струи // У окраины ярких небес…" У какой окраины? Испарения могут подниматься с земли, — у какой же окраины небес они могут дрожать? Как я ни думал об этом и ни старался представить себе определенно — ничего не выходило. Значит, нет ли неясности в твоем рисунке? Кроме этого все стихотворение прекрасно" (Мои восп., ч. I, стр. 448). При переиздании Фет оставил стихотворение без изменений.

Написано не позднее 3 декабря 1863 г. (дата цензурного разрешения журнала РВ).

38
"Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне…" (Стр. 48)

Впервые — РВ, 1863, № 5, стр. 188, под заглавием: "Мелодия". В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 19 — ранний вариант с позднейшей правкой и в письмах к Толстому от 11 апреля и 16 мая 1863 г. (ГМТ). Забыв о том, что он посылал Толстому стихотворение в апреле, Фет второй раз посылает его 16 мая. "Вот новое стихотворение. Как вам? Может быть, уже писал вам сей стих <…> не помню" (ГМТ).

Датируется началом апреля 1863 г. на основании письма к Толстому.

39
"Забудь меня, безумец исступленный…" (Стр. 49)