В ответном письме от 4 сентября 1889 г. Фет подробно объясняет смысл двух последних строк: "…В предыдущем стихе указывается не на сладость или приятность осенней ночи, а на ее всемогущество. Чем же высказывается это всемогущество? Всемогущество может высказываться только активно, а не пассивно <…> Чем же у меня ночь доказывает свое всемогущество? Она и сама заражена и меня квасит смертною истомой. Это не шуточное дело. Чем нее еще она проявляет свое действие? Тишина ее может быть прелестным ее качеством, но не воздействием на меня. Живой, я с утра до вечера сижу в борьбе пожирания одного другим, и вдруг, открывая балкон, я поражен, что ночь не принимает, не допускает к себе этой борьбы, и чувствую, что если и я попаду в нее, то она и во мне убьет это чувство борьбы. Ты совершенно справедливо заметил, что отменять или подтверждать может только существо сознательное, а не ночь или что-либо тому подобное, но оттенок нужной мне мысли сохранит другое слово: отказом от борьбы. Слабый столик может заставить меня целый час простоять с подносом с фруктами или с бумагами к докладу, отказываясь удержать эти предметы на своих хилых ножках. Между тем, никакая философия не воспретит мне сказать: этот стол, стул отказался мне служить. И потому, с твоего разрешения, ставлю: "Отказом от борьбы" (ПД). 1 октября Полонский писал: "По-моему, и ты попал прямо в точку, заменивши слово отменою — отказом от борьбы" (ПД).
Печатается с исправлением даты 1890 г., указанной в ВО, на 1889 г. В журнале датируется "24 августа 1889", что подтверждается письмами Фета к Полонскому и К. Р.
Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 237. Авторизованный текст в письме к К. Р. от 30 января 1889 г. (ПД).
Написано в ответ на поздравительное письмо К. Р. и сонет "А. А. Фету. На 28 января 1889" ("Стихотворения К. Р.", т. I. СПб., 1913, стр. 69), посланные Фету к его пятидесятилетнему юбилею. К. Р. сообщал, что выпил шампанское за здоровье Фета вместе с пришедшими к нему С. А. Толстой (видимо, женой А. К. Толстого), Я. Полонским, А. А. Голенищевым-Кутузовым, и замечал, что "глубоко благодарен" своей музе, не изменившей ему в этот день (ПД). 27 января Фет получил поздравительную телеграмму от королевы эллинов, а 28 телеграммы от вел. княгинь Александры Иосифовны и Елизаветы Маврикиевны (жены в. к. Константина Константиновича). 30 января Фет послал К. Р. благодарственное письмо и настоящее стихотворение.
Прочитав стихотворение, Полонский писал Фету 27 ноября 1890 г., что это "очень тонкая, поэтическая похвала", но "два последних стиха в такой явной вражде с русской грамматикой, что я не мог этого не заметить. "Навеет горних сновидений и аромата…" Навеять — что? требует винит<ельного>, а не родит<ельного> падежа. По-моему, было бы правильнее: "Навеет рой святых видений // И аромат эдемских роз" (ПД). Однако Фет не согласился с замечанием Полонского и писал ему 29 ноября 1890 г.: "…я ни с какими грамматиками в мире не соглашусь. Навевать можно сны, подобно тому, как можно веять гречиху и рожь, но окончательно навеять рожь, гречиху и сны нельзя, а можно только: ржи, гречихи и снов. Так как в этой форме частица на требует родительного падежа: набрал денег" (ПД, "Иллюстр. приложение к газ. "Новое время", 1914, 4 января, стр. 9).