Понимаете, у «Саннисайда» есть одна особенность. Здесь дело поставлено с оглядкой на то, как молодежь представляет себе вкусы стариков. По большому счету нельзя сказать, что тут сплошная показуха, но это место ничем не лучше других. А куда еще податься? В том-то вся штука. Вот что меня убивает.
Впервые у нас зашел об этом разговор сразу после Рождества. Я гостил у него в Калифорнии. Мы сто лет не беседовали наедине – и вдруг оказались у него в кабинете, с глазу на глаз. Он сидел за письменным столом, а я в кресле, лицом к нему. Ладонью он прижимал какую-то штуку, и от него не укрылось, что я это заметил.
Это самое лучшее место, папа, сказал он, и я понял, что спорить бесполезно.
Когда на меня давят, из меня с присвистом выходит воздух. Всю жизнь – как проколотая шина.
А-а-ах! Уже чувствую, что смрад начинает выветриваться. Наконец-то смогу дышать полной грудью. Я его догоняю, но он ушел далеко вперед. В принципе, никаких хитростей тут нет, просто надо вначале дать толчок, а дальше дело пойдет само собой. Я всего лишь заношу пальцы над клавишами – и они танцуют без моего вмешательства. Как будто еще не забыли.
Так вот, надо просто подгадать момент – и разрубить узел.
Один человек сказал: «Труднее всего не сделать, а придумать», и я склонен с ним согласиться. Тогда возникает вопрос, как рождается повествование – верно ли, что кто-то должен его создать, или правда в том, что оно создается само собой, но сейчас, как мне кажется, философствовать не время.
В коридоре играет все та же набившая оскомину музыка, что и в лифте. Обычно она меня изводит, но сейчас мне хоть бы что. Я даже не оглянулся, вообще. Только похлопал себя по груди, чтобы проверить, на месте ли бумажник, – и дело с концом. Больше, думаю, ничего не понадобится. Мне до того не терпится отсюда свалить, что я даже лифт не вызываю. Спускаюсь по лестнице прямо в вестибюль. Сегодня дежурит Анна – единственная, которая мне симпатична. Разговаривает вежливо, и улыбка не приклеенная, а живая. А ко всему еще и миленькая, это тоже не последнюю роль играет. Поднимает голову, когда я выхожу из лифта, и, как всегда, встречает меня улыбкой.
Сегодня, говорит, чудесная погода для прогулки, мистер К.,– и такой у нее голосок, что начинаешь думать, будто ей до тебя есть дело.
Раньше такие вещи меня просто убивали, а теперь не беру в голову.
Ведь не собирался останавливаться, а зачем-то подхожу к стойке. В самом деле, уходить – так уходить. Просто на языке крутится одно слово, а я не могу решить, то ли оставить его при себе, то ли высказаться. Медлю, раскачиваюсь туда-сюда. Ног под собой не чую. Мы с Анной играем в гляделки, она, по-моему, собирается что-то сказать – наверное, думает, что я не расслышал, но молчит, не сводит с меня взгляда и мило улыбается.
Сучка. Что на меня нашло? Сам удивляюсь. При том, что я в принципе не стесняюсь в выражениях – сейчас-то к чему это? Сучка. Замечаю, что Анна в лице переменилась: щеки вспыхнули, глаза потемнели, сузились. А мне уже не терпится, в шерстяной куртке даже жарко стало; шагаю к выходу. С бухты-барахты выпаливаю последние слова, уже из дверей.
Я лечу на юг. Так и передайте Гарри.
Погода реально пасмурная. Небо затянула чудовищная, угрожающе низкая туча, которая приглушает скрип моих шагов по гравию, раздумывая, куда ей плыть дальше. В пять минут пересекаю весь лес по гравиевой тропинке, прямой, как струна, и выхожу на шоссе, но ощущение такое, будто тащился целую вечность.
Когда будет автобус – понятия не имею, раньше мне ни к чему было. Просто знаю, что здесь ходит автобус, вот и все.
Стою на обочине, жду. В воздухе похолодало; застегиваю от ветра куртку и кое-что вспоминаю. Перчатки забыл. Руки совсем окоченели, сую их поглубже в карманы куртки, а сам кручу головой то в одну сторону, то в другую – как знать, откуда автобус придет.
Поскольку больше я сюда не вернусь, отмечаю для себя те вещи, на которые прежде не обращал внимания: например, старый почтовый ящик у автобусной остановки. Похоже, он здесь давно – уж очень обшарпанный, но раньше я, как пить дать, его не видел. Могу ему только посочувствовать. Красная краска растрескалась и облупилась, под ней ржавчина. Сам весь в ссадинах и вмятинах, посередине согнулся, будто прямо стоять уже невмоготу. Как видно, установили его в те незапамятные времена, когда тут еще была ферма. Знаю, что это идиотизм – я имею в виду, почтовый ящик жалеть, – но ему здесь чертовски одиноко.