Лин сама готова была заплакать, хотя ненавидела слезы, считая их проявлением слабости. Во всяком случае, после смерти родителей она не позволяла себе плакать. Хотя ей было в ту пору всего двадцать лет. Трагедия, которую она пережила с потерей родителей, многому ее научила. Она поняла, что жизнь продолжается, что не следует ждать подарков от судьбы, за счастье надо бороться и слезами тут не поможешь.
Черт, проклятье! В бессилии девушка прижала лоб и ладони к замерзшему окну, пока на стекле не образовались отпечатки. Дрожа от холода, она застыла у окна. Линда чувствовала себя такой беспомощной, сидя здесь, в этой роскошной тюрьме, в то время как сестра нуждается в ней.
Комната, которая вчера казалась такой просторной, сейчас сжалась, стены давили. Не в состоянии более выносить груз беспокойства, тревоги, разочарования, Линда кинулась к двери. Ей необходимо было действие, пусть даже бесполезное. Она осторожно открыла дверь в темную пустоту и без какой-либо определенной цели потихоньку на ощупь спустилась по лестнице.
Девушка бесшумно пробралась на кухню, налила в кружку молока и направилась в гостиную.
На крыльце горел фонарь, и от его света огромное помещение приобрело сказочный причудливый вид. Широкие окна по обеим сторонам камина давали панорамную картину вихрящегося снегопада, комнату заливал голубоватый свет, а по стенам волнами перекатывались тени раскачивающихся деревьев.
Со странным жутковатым ощущением как будто она плывет под водой, Линда инстинктивно двинулась к камину, который, даже потухший, притягивал к себе. Несомненно, он являлся центром комнаты и по замыслу архитектора, и по восприятию.
Внезапно девушка замерла на месте, почувствовав присутствие Энтони. Когда глаза понемногу привыкли к голубовато-серому полумраку, она различила поникшую фигуру. Хозяин сидел в кресле, уставившись в камин, как будто не замечал, что тот потух еще несколько часов назад. Его пальцы вертели какой-то круглый предмет. Что-то похожее на страх наполнило Линду, и она захотела так же потихоньку удалиться, но ее остановил низкий голос Брука.
— Лин, — позвал он. — Идите сюда. Присядьте.
Девушка замялась в нерешительности, ее сердце сжалось. О, ей хорошо знакома эта интонация. Она знала природу подобного голоса, звучавшего среди ночи. Страх прошел, несмотря на потустороннюю печаль, что слышалась в голосе Энтони, несмотря на чужую обстановку и поздний час. После смерти матери отец говорил именно таким голосом каждую ночь в течение месяцев.
Линда подошла ближе. Неважно, как она относится к Бруку днем, но сейчас она не может уйти и оставить его. И злейшего врага она не бросила бы в таком состоянии. По собственному опыту она знала, что настоящая опасность появляется тогда, когда боль утраты переплетается с глубоким одиночеством. К счастью, она знала, как вести в такой ситуации.
Она надеялась, что Энтони, по крайней мере, не пьян. Ее отец всегда сопровождал ночные бдения бутылкой виски. Она скользнула к дивану, пытаясь разглядеть, не держит ли Брук стакан с янтарно-желтым лекарством, заглушающим боль.
— Не спится? — Его черты тонули в полумраке, и только глаза поблескивали в жемчужно-голубоватом свете. Он проследил, как девушка садится на краешек дивана. — Холодно в доме? Я включу отопление, если хотите.
Энтони говорил четко и внятно, но как-то отстраненно, безучастность голоса не сочеталась с содержанием вопросов. Он задавал верные вопросы, как положено заботливому хозяину, но произносил слова механически, как будто бездумно повторял малопонятные иностранные фразы из лингафонного курса: «Извините, это поезд до Парижа? Будьте добры, сколько стоит билет?»
Поставив молоко на столик, Линда поправила подол майки и сложила руки на коленях.
— Нет, температура нормальная, — сказала она. — Просто я легла спать слишком рано.
— Да, — кивнул он, продолжая что-то вертеть в ладонях. — Наверное.
Теперь, когда ее глаза достаточно привыкли к темноте, девушка смогла наконец разглядеть, что он держал в руках. Слава Богу, не стакан, подумала она с облегчением. Это был предмет меньшего размера, кажется, резная деревянная фигурка… Шахматная фигурка? Она пыталась разглядеть получше, но боялась смотреть слишком пристально.
— А вы? — спросила она. — Тоже не спится?
— Я уже собрался идти наверх, — ответил Энтони. — Засиделся за работой.
Гостья знала, что это ложь, и не только потому, что подобное творилось с ее отцом. По необычайной тишине, наполнявшей комнату, она поняла, что Брук не один час просидел неподвижно в глубокой прострации, в состоянии, близком к каталепсии. Если бы не ее появление, он, возможно, так бы и сидел, как ее отец, встречая тусклый зимний рассвет.
В отличие от ее отца, Брук не плакал. Его глаза с сухим ледяным блеском невидяще смотрели в пустоту. Лин поежилась. Состояние Брука не походило на состояние отца, который страдал бурно и находил утешение в слезах и спиртном. Горе же этого человека было огромным, немым, парализующим, не позволяющим забыться ни в слезах, ни в алкоголе.
— Похоже, что метель не собирается униматься, верно? — сказала Линда. Она понимала, что это не самая лучшая тема, но нужно было заставить Энтони заговорить. С отцом было легче. Она без труда находила безопасные темы: школьные оценки Долли, сующие во все свой нос бабушка с дедушкой, политический кризис в стране. Дочь знала все подводные камни, которые следовало обходить: цветы, музыка, болезни… словом, все, что могло напомнить о матери.
С Бруком было сложнее. Тут она ступала на ощупь.
— Похоже, Кристофер лучше меня разбирается в превратностях зимней погоды. Он предупредил меня, что вряд ли сегодня мне удастся попасть домой.
Хозяин молчал, и девушка попыталась снова.
— Как вы думаете, много уже намело? Я думаю, не менее фута.
Его руки дрогнули.
— Я не знаю. Голос сделался резким. — Меня это не интересует. Мне кажется, за обедом мы досконально обсудили эту тему, не так ли?
— Да, вы правы. — Его тон больно задел Линду, но она заставила себя улыбнуться. — Хорошо. О чем вы хотели поговорить?
Он удивленно уставился на шахматную фигурку в руке, словно только что ее обнаружил. Линда проследовала за его взглядом и наконец поняла, что это была белая королева, вырезанная из слоновой кости так искусно, что казалась кружевной. Конечно, с горечью подумала девушка. Королева.
— Я вообще не хочу разговаривать, — медленно проговорил Брук.
Руки гостьи сжались. Откровенная неприязнь, прозвучавшая в голосе хозяина, ранила. Почему он ее отталкивает? Она помнила, как было с отцом. Тот всегда поначалу противился контакту, отвергая все попытки поддержать его, вывести из состояния отчаяния. Так утопающий иногда борется со спасателем.
Чувствовалось, что у Брука горе было глубоко личным. Она посмотрела на сильные пальцы, сжимавшие хрупкую фигурку.
— Вы хотите, чтобы я ушла?
Энтони кивнул.
— Да. Наверное, так будет лучше, — сказал он и, закрыв глаза, откинул голову на спинку кресла. Как будто перестал существовать.
Никогда еще Линду не гнали столь откровенно. Задерживаться не имело смысла. Да и зачем настаивать? Она встала, разгладила мягкую ткань майки, взяла кружку с еще тепловатым молоком и медленно пошла к лестнице.
Но, отойдя на несколько шагов, остановилась и повернулась. Глаза Брука снова поблескивали в голубовато-жемчужном свете. Он молча следил за ней.
— Я только хотела узнать… Я не собиралась вмешиваться, — сказала девушка оправдывающимся тоном. Почему она оправдывается? Она не сделала ничего плохого, не была грубой, а только хотела помочь. — Вы сами позвали меня.
— Да, — отозвался Энтони. В низком голосе звучала усталость. — Я думал… — Но он оборвал себя и отвернулся. — Простите, Лин. Это было ошибкой.
На следующее утро Линда постаралась спуститься как можно позже. Погода улучшилась после одиннадцати, но небо было по-прежнему обложено такими тяжелыми снеговыми тучами, что дом окутал полумрак. Даже электричество меркло в этом неестественном сумраке.