— Как живете? Как учитесь? Как работа? Как настроение?
Ребята испуганно и благоговейно на нее взирали, мигом прибрали кровати и старались ходить на цыпочках. Они присмирели, вели себя чинно и стали совершенно непохожи на самих себя.
Журналистка строчила в блокнот.
Возможно, я очень несправедлив к этой девушке. Наверно, очень трудно разъезжать по Чукотке, застревая в пути, попадая в бураны, неделями ожидая самолета в избе, называемой аэропортом. Не каждый согласится на это. А тут еще простуда, да задание редактора обязательно привезти «положительный материал», да давно нет писем из Магадана от какого-нибудь Виктора.
Я, наверно, очень несправедлив к этой девушке. Может, потому, что у нее весьма прокисший вид, а может, потому, что я знаю, как она пишет.
Вот перед ней сидит Гриша Окунев, парень с широкими плечами и пронзительными васильковыми глазами. Ему девятнадцать лет, он передовик, ударник, староста лучшей будки, начальник народной дружины. У него удивительно приятная, немного застенчивая улыбка, когда он присаживается на крылечке к знакомому парню. «Ну, как живешь, что думаешь?»
Сегодня утром, когда залило пятый промприбор, он один по пояс в воде вынес мотор от насоса. А ведь это вам не Черное море, это Арктика.
Представляю, как она его расписывает: «Чудо-богатырь», «человек, на которого равняется прииск», «им строить коммунизм» и т. д.
Я могу сказать больше об этом парне. С таким я пойду в разведку.
Гриша скрытен. Он не говорит корреспонденту, что учится на бульдозериста. А я знаю больше. Со временем он окончит и техникум, а может, и институт, если не женится. (А женится он, видимо, скоро. Такие, как Гриша, не обманывают девушек и создают крепкую семью.)
Вот она напишет о нем. «Герой вашего времени». Даже не зная всех его хороших качеств. Но все равно, чем не герой?
Такие, как Гриша, если они рабочие, — мечта любого инженера, а если солдаты — мечта любого лейтенанта. Они не задают лишних вопросов, у них в жизни все ясно, им все просто, и в этом их большая сила.
Может, я завидую таким людям. Может, я бы тоже хотел так же просто и спокойно прожить свою жизнь.
Но для меня он не «герой нашего времени». Именно потому, что для него все просто.
Я не очень люблю людей, для которых все просто. Уж в очень сложное время мы живем. И мне кажется, что эта простота не от силы, а от недостатка кругозора, от отсутствия привычки думать над вещами, казалось бы, далекими, но которые необходимо знать.
Я тоже против интеллигентских самоанализов и раздумий о суете сует. Но мне кажется, что для современного передового рабочего мало волноваться только из-за нехватки материалов и поломки моторов.
К примеру, Гриша из деревни, но он ничего не знает о борьбе с кулаками, о коллективизации в тридцатых годах. Мы с ним как-то разговорились, и я его спросил: «А кто же такие были кулаки?» И в ответ я услышал такое туманное и неправильное определение, что за голову схватился. А ведь, повторяю, Гриша из деревни. Уж хотя бы недавнее прошлое знать он должен. Но не в том беда, что он не знает, а в том, что знать не хочет. Это маленький пример, но при всем моем хорошем отношении к Грише мне кажется, что авангард рабочего класса — это не Окуневы. Это, скорее, люди, похожие на Валентина, моего кузнеца.
Есть такие, как Гриша Окунев. Они, как правило, очень хорошие ребята (встречаются, конечно, и карьеристы — но где без них не обходится!). Их портреты украшают первые страницы газет, им аплодируют — ну, я уже достаточно говорил о них.
Есть такие, которым главное — зашибить побольше денег. Причем они могут прямо так об этом и говорить. А могут молчать, быть ударниками, входить в состав коммунистических бригад, важно поддакивать, когда за них сочиняют речь…
И в чем-то они искренни. Они знают: больше работаешь — больше получишь. На работе они звери. Вкалывают дай бог. Но их энтузиазм измеряется рублем. Эти люди бросают своих товарищей и свои бригады, как только подворачивается работенка повыгоднее. (А Гриша не уйдет со своего промприбора, даже если бригада наткнется на «рубашку», золота не будет, плана не будет и премии не будет.)
Такого надо увидеть «изнутри». Только так они и раскрываются. Потому что «сверху» их различить трудно. Работает хорошо? Хорошо. План перевыполняет? Чего же еще!
Есть умные, на редкость изворотливые ребята, умудряющиеся зарабатывать деньги, фактически не работая. Где-то про себя они считают всех дураками. Мол, учитесь жить у нас. Есть просто откровенные лентяи, белоручки.
Но вот я заговорил о Валентине. Таким, как Валентин, дело до всего. Им все интересно. И война в Алжире, и решения последнего Пленума ЦК о сельском хозяйстве, и почему Юрченко — Букварь, том № 1 выдвинут на работу в обком комсомола, и проблема снежного человека, и почему был 37-й год.
Они не мыслители, важно прикладывающие ладонь ко лбу и мучительно думающие о судьбах мира. Нет, простые рабочие ребята, что умеют и закрутить роман с девушкой, и выпить, и потанцевать, и поднять усталых товарищей на субботник.
Но им мало, что они выполнили план на 150% и их физиономия вывешена на Доске почета.
Их волнует, что они не учатся или что не нашли свое настоящее призвание, что не знают иностранного языка, что в свое время не выдержали и ушли с четвертого курса техникума. Их волнует (казенная фраза) личное и общественное, причем в беседе с людьми типа приехавшей журналистки, которая пришла любоваться на них, как на иконы, они так раскритикуют свое начальство и местные порядки, что «мадемуазель» серьезно сомневается, тот ли перед ней человек, о котором начальство говорило ей так много хорошего.
Но в трудный момент ребята пойдут не к Грише, а к Валентину.
И вот эти умные, думающие ребята — с точки зрения поверхностной журналистки — сложные и непонятные, странные.
«Мадемуазель», вероятно, развернется в районной газете. Выкрашенная в голубой и розовый цвета, наша будка принесет ей благодарность от редактора.
Почему я так зол на эту девушку? Да, она неопытна. Валентин просто бегал от нее. Но все-таки она его поймала. Предложила стать корреспондентом газеты и писать самому. Клюнуло. Так что не такая уж она беспомощная.
Или ты хочешь, чтоб о тебе писали? Мол, она не подозревает, какое интересное и важное дело ты ведешь? Ерунда. Или просто на ее месте ты представил другого, близкого тебе человека, которому, возможно, вот так же, как ей, трудно и тяжело. И жалость и раздражение («я же говорил, ничего у тебя не выйдет») вызвало озлобление против ни в чем не повинной девушки.
Когда она уезжала, Вовка нашел цветы в тундре и подарил ей от имени нашей будки. «Мадемуазель» вспомнила, что она женщина, и стала срочно приводить в порядок нос. Смешно, но сцена действительно трогательная. Вовка ночью писал письма на материк. Свет не выключался.
ГЛАВА IV
Прибыла новая партия рабочих. Поселили их в палатке за столовой. «Люди в белых штанах» — прозвал их Валентин. Это потому, что комбинезоны вновь прибывших сделаны из плотного белого материала.
Люди в белых штанах — квалифицированные съемщики золота. Незнакомы с порядками нашего прииска и держатся аристократами.
Начали со скандала:
— Почему в палатке нет электричества?
Им в ответ, дескать, не успели, сейчас горячая пора, рабочие заняты, поставьте сами три столба, и мы до вечера подведем ток.
Но людей в белых штанах агитацией не проймешь: «Нас обязаны вселить в подготовленную палатку — пускай и готовят. Мы не дураки, чужой работы делать не будем».
В «клубе» (в кузнице) у Валентина стали думать, как быть с умниками в белых штанах.
Говорили, что ребята правы. У начальства есть свои обязанности. Вечно руководство делает промахи, а рабочим: «привыкайте к трудностям — вы же комсомольцы!» (Кстати, раньше очень часто я слышал это от Валентина.)
Говорили, что с людьми в белых штанах нечего стесняться — зазнались.
Говорили, что пускай сидят без света.