Печорин. Стар муж? А хороша ль?!
Вернер. Чрезвычайно! На щеке родинка.
Печорин. Родинка!
Вернер. Позвольте сердце. (Слушает ему сердце.) Она вам знакома.
Печорин. Доктор, я знаю эту женщину. Я знал ее. Я любил ее. Я эту женщину любил. Любил. Одну ее. Я, может быть, ее одну любил на свете. Да, родинка, все сходится — любил с младых ногтей ее одну я, доктор…
Вернер. Да-с.
Печорин. Доктор, скажите ей при встрече обо мне как можно гаже!
Вернер. Извольте.
Печорин. Я глупо создан: ничего не забываю. Ничего!
Грушницкий, Мери в кустах. Крадется Печорин, подслушивает. Здесь же где-нибудь дымится Ермоловская ванна, в ней плавает княгиня Лиговская.
Грушницкий, Мери, потом Печорин
Грушницкий. Что для меня Россия? Страна, где тысячи людей, потому что они богаче меня, будут смотреть на меня с презрением, тогда как здесь — здесь эта толстая шинель не помешала моему знакомству с вами…
Мери. Напротив…
Грушницкий. Здесь моя жизнь протечет шумно, незаметно и быстро, под пулями дикарей, и если бы Бог мне каждый год посылал один светлый женский взгляд, один, подобный тому… без блеска, бархатному взгляду… который, кажется, что гладит тебя… с ума тебя сводит! Княжна! Пусть чеченская пуля сразит эту жизнь!
Мери. О, нет!
Грушницкий. Что жизнь? Матушка… степная деревушка… ах, русская степь, княжна, ведь я маленький убегал в нее, в самую даль — тишина, синева, марево выжженной степи и лишь посвист сусликов…
Мери. Я была в деревне. Мне очень понравилось.
Грушницкий. Впрочем, о чем я! Вы гордая москвитянка. И я, армейский дикарь. Степной бедняк.
Мери. Вам, верно, хочется меня обидеть?
Грушницкий. Княжна! Я и помыслить не могу! Стоять с вами не должен! Глядеть на вас!
Мери. Но ведь я пришла! Пришла!
Грушницкий. Одно только оправдание мне, что, может, убьют завтра, слетит головушка, а с нею и… да что там! Да, я дикарь, княжна, но я дикарской страны порождение, культура ведь только в Москве и Петербурге, пусть так, но я спешу упиться этим горьким счастьем — стоять около вас.
Мери. Скажите, страшно ли в бою?
Грушницкий. Нет.
Мери. Нет?
Грушницкий. Нет.
Мери. И… и убивать не страшно?
Грушницкий. Нет.
Мери. Нет?
Грушницкий. Да, нет.
Мери. Странно.
Грушницкий. Странно. Да ведь война так быстра, что не успеваешь ничего понять, почувствовать, но, княжна, зачем же вам-то это знать?
Мери. Мне очень интересно.
Грушницкий. Княжна, поверьте, война такая гадость.
Мери. Здесь столько раненных офицеров. Я никогда раньше не знала, что в России столько калек.
Грушницкий. Что мне Россия!
Мери. Страна, где тысячи калек. (Озираясь.) Здесь на водах, все боятся черкесов.
Грушницкий. О, Мери! С вами солдат.
Мери. Я знаю, господин Грушницкий.
Поцелуй.
Вваливается Печорин.
О, Боже мой, это черкесы!
Грушницкий. Стоять! Руки!
Печорин (говорит по-французски). Не бойтесь, сударыня, я не более опасен, чем ваш кавалер!
Мери. Вы… вы… зачем же эта шапка из барана?
Печорин. Мне нравится черкесская одежда.
Мери. Ах!
Грушницкий. Откуда ты свалился?
Печорин. Я шел на воды. Я удаляюсь. Я в отчаянии, я вновь расстроил московскую княжну.
Мери. О, Господи, вы просто напугали меня до смерти.
Печорин. Тем хуже для меня. Прощайте! (Бросается в Ермоловскую ванну.)
Мери. Куда же он рухнул, этот странный господин?
Грушницкий. Он всегда так. Княжна, я осмелюсь… решусь просить вас…
Мери. Да, господин офицер…
Грушницкий. Одно мне оправдание за дерзость — война. И даже если ваш ответ неблагоприятен будет для меня, то чеченская пуля найдет эту грудь и успокоит ее…
Мери. Но я ведь… ничего еще вам не ответила!
Грушницкий. Княжна…
Мери. Да?
Грушницкий. Прошу вас спеть.
Мери. Ах, это! (Поет.)
В Ермоловской ванне плавают Княгиня Лиговская и Печорин. Пар.
Княгиня. Кто этот молодой человек?
Печорин. Печорин.
Княгиня. Красив.
Печорин. На вкус.
Княгиня. Это тот, что из Петербурга?
Печорин. Тот самый.
Княгиня. Я знаю массу его теток.
Пауза.
Отчего он бежит моего дома? Мой дом самый приятный здесь на водах.
Печорин. Говорят, он любит уединение.
Княгиня. Это поет моя дочь. Княжна Мери. У нее сердце ангела.
Печорин. У нее черные глаза.
Княгиня. Вы знаете ту пикантную историю о молодом учителе французского, который перепутал спальни?
Печорин. Разумеется.
Княгиня. Этот Печорин совсем дикарь. Он даже не здоровается.
Печорин. И вместо спальни дочери впотьмах попал к мамаше.
Княгиня. Юность. Какова она? Я забыла. Что она чувствует? О чем поет?
Печорин. Он дикарь оттого, что он ненавидит людей. Он ненавидит людей, оттого, что приносит им одни несчастья.
Княгиня (хохоча). Поняв наощупь, что ошибся, он с перепугу обмочился! Ай да французишко! (Хохочет.)
Печорин. Осторожно, сударыня, здесь довольно глубоко.
Княгиня. Не беспокойтесь, я великолепно плаваю!
Печорин. Молод, но стар. Он не помнит, что чувствует юность? Биологическую силу? И все?! Кто там поет?
Княгиня. Моя дочь Мери. Княжна Мери. Из Москвы.
Печорин. Какой юный голос. Он станет у вас бывать в доме. Он всех погубит.
Княгиня. Посмотрим.
Печорин. Как всегда. Ради одного короткого удовольствия — сорвать новизну.
Княгиня. Поживем — увидим.
Печорин. Чтобы добавить горечи в жизни. Еще одну терпкую каплю.
Княгиня. Пусть приходит.
В стене, обвитой виноградом, рушится проем. В проеме пламя.
В пламени Вера. Напротив — Печорин.