Выбрать главу

На Рубиншейна развернулся рок-клуб, резидентами которого стали «Аквариум», «Алиса», «ДДТ» и «Кино». В данном случае этот термин употребим в обоих его значениях. Конечно, рядовые музыканты в сложной операции е участвовали, но БГ, Кинчев, Цой и остальные лидеры получали от Павла Кошелева гарантии, что им ничего не будет, кроме славы, денег и успеха на сценах. Был случай, когда «личный состав» рок-клуба взбунтовался и не поверил директору Коле Михайлову. И Кошелев отвез музыкантов на Литейный, в кабинет Борщякова, где маленький начальник восседал за черным столом времен Лаврентия Палыча Берии с правительственными телефонами-вертушками цвета слоновой кости и портретом Дзержинского за спиной. Говорят, после этого поверили. Может быть врут. Я не был свидетелем, зуб не дам.

Александр Владимирович вербовал сам. Встречался с журналистами-газетчиками, с фотокорами и телережиссерами, с дикторами и администраторами, актерами, преподавателями и аспирантами. К 1989-му году все было готово. Группа защитников старой городской архитектуры, умеющая проводить пикеты и демонстрации против сноса старых зданий и пятеро корреспондентов городских газет, сочувствующих этой группе. Клуб молодых способных экономистов в ДК на «Петроградской», съездивших на короткие курсы в американский университет и готовящих некую программу политико-экономических реформ СССР. Центр молодежной печати и информации при горкоме комсомола, в котором за неплохие деньги работали талантливые журналисты-антисоветчики и даже прибывший из США психолог-консультант по проблемам тинейджеров, но уверявший всех, что просто съездил поработать дворником в Израиль, плюнул и вернулся назад. На Чапыгина, 6 в здании городского телевидения возникли три новых редакции, рубившие правду-матку и иногда страдавшие ее бешенством. В библиотеке государственного университета возник клуб поддержки Прибалтийских движений за отделение от СССР. Филипп Денисович Бобков однажды весной инкогнито прибыл в Ленинград и пешочком за неделю обошел все точки. Саше доложили, но он не отреагировал. Знал, что генералу понравится. Бобков в пятницу приехал на Литейный, зашел к начальнику, вызвали Сашу, вручили майорские погоны и первый орден: «За личное мужество». Первому, кстати офицеру КГБ СССР. А потом и ключи от новой квартиры в Невском районе: у Саши уже было две дочки и старик-отец на иждивении, профессор технологического института, бывший заведующий кафедрой машиностроения.