Жизнь после смерти не имеет смысла – если ее нет до смерти. Вот почему мой подход вынуждает меня переходить от истории человечества к моей личной истории и обратно. Самосознание и новые представления о времени придали человеческой жизни еще одно измерение, побудили людей иметь дело со смертностью и даже идеей полного исчезновения. Как справляется со всем перечисленным живой человек? Я могу ответить на этот вопрос лишь сквозь призму личного восприятия. И теперь я продолжу историю о том, как учился бороться со смертью, пока не обнаружил в этой борьбе универсальные подсказки, пролившие свет на угрозу, страх и силу, с которыми смерть, как кажется, властвует над нашей жизнью, а также на то, что они значат и как их можно преобразить.
4. Танец со смертью: открытие бренности
Сделай из себя остров, стань самому себе убежищем; иных убежищ нет[12].
Мой первый непосредственный опыт столкновения со смертью состоялся, когда мне не было и трех. Вместе с ним постепенно изменились и развились мои представления о том, что значит быть живым. Поучительно наблюдать, что именно вспоминает ребенок о своей первой встрече со смертью. Когда что-либо попадает на хранение в «банк памяти» малыша, это воспоминание оставляет неизгладимое впечатление. Такова сила смерти.
У нас в гостиной стоял маленький аквариум. Меня завораживал вид стремительных пестрых рыбок, плававших в своем водоеме и на вид очень довольных. Эта шустрая мелюзга всплывала и выпученными губами хватала корм, высыпанный на поверхность воды. Вполне возможно, к тому времени я уже знал слово «рыбка», но вряд ли у обитателей аквариума были имена. Однажды я спустился к завтраку, остановился у аквариума и увидел, что одно из этих маленьких созданий плавает на поверхности воды. Ничего подобного я еще не видел и понятия не имел, что это значит. Думаю, «нормальным» поведением в конечном итоге считается то, которое повторяется; а это поведение было неожиданным, и я, наверное, расценил его как ненормальное. Первым моим побуждением было позвать маму. Деловито, не тратя лишних слов, она просто взяла на себя обязанности могильщика. Без всяких церемоний она окунула в воду маленький сачок, выловила неподвижную рыбку, донесла ее до унитаза, и поток спущенной воды навсегда унес некогда живое существо прочь. Все произошло совершенно внезапно.
В тот день я узнал, что живые создания умирают, а когда она мертвы, то исчезают. Реальность смерти вошла в мой мир, положив начало моим неизбежным человеческим попыткам понять смысл этой реальности. Начался мой танец со смертью. Смерть требовала осмысления, чем я и занялся. Но в столь юном возрасте мне не хватало словарного запаса, не говоря уже об интеллектуальных возможностях, чтобы разобраться в полученном опыте, поэтому вся обработка представляла собой немногим более чем старания взять этот случай себе на заметку, сохранить его в памяти вместе со всеми выводами, к которым я пришел, и вопросами, которые вызвало увиденное. Существо, вчера еще живое, сегодня уже не было живым и навсегда исчезло из моей жизни. В экзистенциальном смысле я прикоснулся к идее конечности, начал искать ей применение и задаваться вопросами, которые прежде у меня никогда не возникали.
Казалось, маленькой золотой рыбке не придавалось никакого значения и ценности. Ее было легко заменить, и жизнь продолжалась. Никто не горел желанием задуматься о случившемся. Не уверен, что до того я даже себя считал живым существом, не говоря уже об этой рыбке. Однако по прошествии стольких лет я по-прежнему помню этот момент и теперь, похоже, понимаю, почему. Я заметил то, что, по-видимому, может испытать лишь существо, наделенное самосознанием. Жизнь проживается между началом и концом. Я стал свидетелем конца. Похоже, людям суждено всегда осознавать, что они живут между этими двумя точками. Люди знают, что если они посмотрят назад, то увидят начало, рождение, а если вперед – то конец, смерть. Другие золотые рыбки не заметили уход из жизни одной из им подобных, а люди обратили на него внимание. Таков один из множества аспектов, благодаря которым человеческая жизнь разительно отличается от жизни других животных. Эту интеллектуальную формулу просто вывести, но трудно постичь. Два утверждения образуют границы: все живые существа умирают. Я – живое существо. Вывод очевиден, логику довольно легко распознать, – но нет, я не пришел к неизбежному заключению, пока что нет. Однако я впервые начал постигать смысл конечности и бренности. Этот опыт стал частью того, что я в дальнейшем назвал своим «банком данных», но принять его было нелегко, и приходилось возвращаться к нему снова и снова по мере поступления ко мне новой информации.
12
«Дигха-никая» («Сборник длинных [наставлений]»). Цитируется по неопубликованной статье, написанной одним из моих бывших студентов Гарварда, Дэвидом Суньига.