Если вы просто плаваете по океану времени, вы всегда будете бояться, потому что поверхность не есть реальность. Поверхность, в действительности, не есть океан, это только граница, только периферия. Идите в глубину, двигайтесь в глубину. Когда вы проживаете момент глубоко, вы перестаете быть частью времени.
Если вы любили, если вы любите глубоко, время исчезает. Когда вы со своей возлюбленной, или любимым, или со своим другом, времени внезапно нет. Вы движетесь в глубину. Если вы любили музыку, если у вас музыкальное сердце, вы знаете: время останавливается. Если у вас есть чувство прекрасного, эстетическое чутье и чувствительность к красоте — посмотрите на розу, и время исчезнет, посмотрите на луну — где время? Часы немедленно останавливаются. Стрелки продолжают двигаться, но время останавливается.
Если вы любили что-нибудь глубоко, вы знаете, что трансцендировали время. Эта тайна открывалась вам много раз. Жизнь сама открывает ее вам.
Жизни угодно, чтобы вы наслаждались. Жизни угодно, чтобы вы праздновали. Жизни угодно, чтобы вы участвовали в ней так глубоко, что не будет никаких сожалений о прошлом, чтобы вы не вспоминали прошлое, потому что каждый момент вы погружаетесь все более и более глубоко — каждый момент жизнь становится все более и более прекрасной, более оргазмичным, вершинным переживанием; и постепенно, когда вы становитесь созвучны этим вершинам, они становятся вашей обителью.
Именно так живет просветленный: он живет тотально и от мгновения к мгновению.
Кто-то спросил мастера дзен:
— Что ты делаешь после того, как стал просветленным?
Он ответил:
— Я ношу воду из колодца, рублю дрова в лесу; когда я голоден, я ем, а когда хочу спать, сплю — вот и все.
Но запомните хорошенько: когда человек, пришедший к глубокому пониманию своего существа, рубит дрова, он просто рубит дрова. Там больше никого нет. На самом деле, дровосека нет — только рубка дров. Того, кто рубит, нет, потому что он остался в прошлом. Когда он ест, он просто ест.
Один великий мастер дзен сказал: «Когда сидишь — сиди, когда идешь — иди, — и, самое главное, без колебаний».
Время является проблемой потому, что вы не жили правильно — это символично, симптоматично. Если вы живете правильно, проблема времени исчезает, страх времени исчезает.
Итак, что делать? Каждый момент, что бы вы ни делали — делайте это тотально. Простые вещи — принимая ванну, принимайте ее тотально, забудьте обо всем мире; сидя, сидите; когда идете, идите и, самое главное, без колебаний; сидите под душем, и пусть все существование падает на вас. Растворитесь в этих прекрасных каплях воды, падающих на вас. Мелочи: вы убираете дом, готовите пищу, стираете одежду, идете на утреннюю прогулку — делайте их тотально, тогда никакая медитация не нужна.
Медитация есть не что иное, как способ научиться делать вещи тотально — когда вы научились, сделайте всю свою жизнь медитацией, забудьте обо всех медитациях, пусть жизнь будет единственным законом, пусть жизнь будет единственной медитацией. И тогда время исчезает.
И помните, когда время исчезает, исчезает и смерть. Тогда вы не боитесь смерти. В действительности, вы ее ждете.
Подумайте об этом явлении. Когда вы ждете смерть, как может она существовать?
Это ожидание — не самоубийство. Это ожидание — не патология. Вы прожили свою жизнь. Если вы прожили свою жизнь, смерть становится самой высокой ее вершиной.
Смерть есть кульминация жизни, ее пик, крещендо.
Вы пережили все маленькие волны — еду, питье, сон, прогулки, любовь — все мелкие волны, большие волны вы прожили — и затем приходит величайшая волна. Вы умираете! И это вы также должны прожить во всей тотальности. И тогда человек готов умереть. Эта готовность есть смерть самой смерти.
Именно так люди пришли к знанию, что ничто не умирает. Смерть бессильна, если вы готовы прожить ее; смерть очень сильна, если вы боитесь. Непрожитая жизнь дает смерти силу. Тотально прожитая жизнь отнимает у смерти всю силу. Смерти нет.
Согласны ли вы с мнением, что история повторяется?
Ничто не повторяется, кроме глупости, а история — это глупость, она повторяется.
Как человек может понять, что ни он, ни кто-то другой не умирает?
Нет другого способа, кроме как умереть.
Одному дзенскому мастеру задали вопрос — великий император пришел спросить; он боялся смерти, как и всякий человек, и конечно, император теряет больше, чем нищий — поэтому император поневоле больше боится смерти, чем нищий; смерть отнимет у императора больше, чем у нищего, так что, естественно, он боится больше. Он состарился; он пришел к дзенскому мастеру и попросил: