И когда вы становитесь едины с целым, вы также ни сознательны, ни несознательны. Либо вы и сознательны, и несознательны. В некотором смысле вы несознательны, потому что нет «я», которое можно осознавать; и в некотором смысле вы сознательны, потому что вы предельно алертны.
Если вы можете себе представить — это трудно представить — если вы можете представить состояние, в котором нет «я», а есть только осознание — нет никого, кто осознает, есть только осознание, — тогда есть покой, похожий на сон, и есть бдительность — такая же, как во время вашего бодрствования.
Но нужно запомнить одну вещь: все, что вы знаете, неуместно, когда вы говорите о целом. Все, что вы знаете. Вам известно две вещи: несознательность и сознательность; и то и другое неуместно. Либо соедините их вместе, либо отбросьте их вместе.
Целое совершенно другое. Все, что вы знали до сих пор, не может стать рамками для него. И об этом больше ничего нельзя сказать, поскольку, что бы я ни говорил, мне придется пользоваться вашими словами. А тогда непонимание неизбежно.
Поэтому лучше пойти в целое и познать его, чем задавать вопросы о нем. Спрашивайте о себе, потому что здесь есть проблемы, и эти проблемы нужно решать. С целым нет проблемы — забудьте о нем. Задавайте вопросы о себе, чтобы они могли разрешиться.
Однажды, когда вы пойдете в целое, вы узнаете. И другого способа узнать нет. Только это я могу сказать — и это не информация, это всего лишь намек, не принимайте его слишком буквально: целое сверхсознательно. Оно и сознательно, и несознательно — и одновременно ни сознательно, ни несознательно.
Художник является художником в меру своего творчества. Разве творчество — не действие? И разве большинство художественных произведений не есть результат действия, достижения, небытия? Если бы художник просто был, он не создавал бы никакого искусства. Неужели мир без искусства — это то, что вы имеете в виду? Неужели это конец творчеству?
Этот вопрос нужно разделить на несколько частей. Первая часть:
«Художник является художником в меру своего творчества».
Значит, вы понимаете неправильно. Художник является художником только в той степени, в которой он позволяет творчеству случиться. Это не он творит. Если он творит, он не творец. Возможно, он компонует вещи, но он не творец. Он может быть ремесленником, технарем, но он не художник.
Например, если вы пишете стихотворение, вы можете написать его по всем правилам поэзии, в нем не будет ни одной ошибки — но оно не будет поэзией. Грамматика будет в полном порядке, язык абсолютно правилен, ритм, метр — все на месте, но это будет все равно что мертвое тело: все в порядке, но тело мертво. В нем нет души. Вы не поэт, вы можете быть ремесленником. Вы можете составить стихотворение, вы не можете создать его.
Когда вы творите, вы должны полностью исчезнуть со сцены. Когда вы творите, Творец созидает через вас — это не вы. Все великие поэты, все великие ученые знают это — что когда их нет, через них начинает течь что-то; нечто овладевает ими. Нечто большее, чем они, течет через них, просачивается сквозь них; они — не более, чем проводники.
Художник является художником настолько, насколько он позволяет творчество — не то, что он делает это; это не действие. Вот почему вся старая поэзия анонимна. Никто не знает, кто создал Упанишады — такие прекрасные, необычайно утонченные. Никто не знает, кто создал пещеры Аджанты и Эллоры — они анонимны. Никто не знает, кто создал поэзию в камне — Каджурахо. Неизвестные мастера. Старые художники хорошо понимали: это было не их творчество, их имен не должно быть там. Они не подписывались.
Творец — Бог, они были всего лишь средствами, которыми он пользовался; и они были благодарны за то, что избраны быть Его сосудами.
Все первоклассные поэты, артисты, художники, музыканты, ученые знают; только художники второго сорта не знают этого. Художник второго сорта — подражатель. Он подражает первоклассным людям. Тогда он — эго: «Я созидаю». Ни один художник, достойный называться художником, никогда не провозглашал себя творцом.
«Разве творчество — не действие?» — Нет. Творчество есть недеяние. Многое происходит, но нет никого, кто делает это.
«И разве большинство художественных произведений не есть результат действия, достижения?» — Нет. В тот миг, когда появляется достигающий ум, рождается безобразное, а не искусство, не красота. Чем больше достигающего ума, тем больше уродства.