Врачи не бывают хорошими любовниками. Трудно забыть о своих знаниях и информации.
Вот что я вам скажу: в больнице она нужна — пользуйтесь ею, но не давайте ей использовать вас. Когда вы приходите домой — отбросьте ее! Точно так же, как вы снимаете одежду. Не облачайтесь так же, как в больнице — переоденьтесь, наденьте какой-нибудь вечерний туалет — вроде этого...
Отставьте информацию в сторону, будьте человеком — и тогда могут произойти две вещи, параллельно: вы можете пользоваться информацией в утилитарных целях и одновременно расти как сущность.
Эта сущность растет через истинное знание, не через так называемые знания. Если вы можете сохранять эту дистанцию и бдительность, тогда нет ничего плохого.
На днях приехал один друг и привез мне много книг. Утром, прежде, чем отдать их мне, он слушал меня, и был слегка озадачен: я был так против знаний. Так что вечером он сказал:
— Я привез тебе столько книг, а ты так против знаний — что мне делать?
Я сказал:
— Ты можешь отдать мне эти книги и привезти еще — сколько сможешь. Знания не могут меня разрушить. Я могу пользоваться ими, но они не могут использовать меня. Вот и все, что нужно понять.
Почему в последнее время вы носите все эти смешные шапки?
Спросите у шапок!
Они вдруг появились. Кто-то прислал их мне, они появились на моем пути. Вы должны спросить у них, а не у меня. Но они ждут радушного приема и уважения.
Глава 5
Превыше чести и бесчестия...
Лао-цзы говорит:
Тот, кто знает, не говорит;
тот, кто говорит, не знает.
Заткни его щели,
закрой его двери,
притупи его проницательность,
распутай его сети,
умерь его блеск,
приглуши его шум —
вот мистическое единство.
Тогда любовь и ненависть
не могут коснуться его.
Он недосягаем для прибыли и убытка.
Ему безразличны честь и бесчестие.
Вот почему он всегда уважаем в мире.
Язык есть нечто человеческое; без сомнения, он очень ограничен. Он хорош для объективных вещей и совершенно бесполезен для внутреннего, сокровенного.
Язык может сказать что-то, но не может сказать все. Если вы сидите за обеденным столом, язык полезен — вы можете сказать: «Передайте, пожалуйста, соль». Он утилитарен. Им нужно пользоваться, но он не может высказать истину, потому что истина не утилитарна, и истина не есть нечто объективное. Она не вне вас, она случается где-то в глубочайшем ядре вашего существа.
Мы можем условиться, что будем называть это так-то — это решение между вами и мной, это соглашение. Если обе стороны идут друг другу навстречу, язык вполне уместен. Но если что-то случилось внутри меня, это не есть нечто между вами и мной; я не могу дать вам понять, что это. Даже если я попытаюсь объяснить вам, вы не поймете, что это. Поэтому соглашение невозможно.
Религия находится за пределами языка. Самое большее, что может сказать язык — это то, что не есть религия. Это может быть, самое большее, отрицание. Мы не можем сказать, что такое Бог, потому что таким образом мы ограничим его нашими ограниченными словами, концепциями; самое большее, мы можем сказать, что не есть Бог; и все писания говорят только о том, что не есть Бог. Они устраняют ошибки, но не показывают истину. Однако, если вы постоянно убираете ошибки, однажды, внезапно, истина открывается вам. Она открывается не через язык — она открывается через тишину.
Поэтому первое, что необходимо очень глубоко понять — потому что, если вы не понимаете, это становится для вас ловушкой — что язык может быть опасен, он может ввести в заблуждение.
Вы знаете слово «бог», но слово «бог» не есть Бог. В слове «бог» нет ничего божественного. Слово «бог» абсолютно бессодержательно и пусто. В нем ничего нет. Вы можете повторять его миллионы раз, и с вами ничего не произойдет; это пустая скорлупа, полая изнутри. Слова не могут вместить внутреннее переживание.
Когда Иисус пользовался этим словом, оно могло быть истинным; для него оно, возможно, что-то значило — но не для тех, кто слушал его. Это необходимо понять.
Если я говорю «самадхи», я что-то подразумеваю — я знаю это. Но когда вы слышите слово «самадхи», это пустой звук для ваших ушей; самое большее, вы можете понимать значение, которое дается этому слову в словаре. Но словарь — не существование. Он не может заменить существование. Самадхи можно познать только тогда, когда вы входите в него, когда вы становитесь им; нет другого способа познать его.