Вот почему Лао-цзы все время настаивает: истину невозможно высказать, а то, что сказано, не может быть истиной. Но он говорит, потому что, по крайней мере, это можно сказать; это отрицание.
Он говорит:
Тот, кто знает, не говорит;
тот, кто говорит, не знает.
Только это и можно сказать. Лао-цзы говорит — знает ли он, или нет. Исходя из его собственного принципа, если он знает, он не должен говорить. Если он говорит, значит, он не знает. Тогда перед вами загадка, которая не имеет разгадки. Если он не знает, то как он может говорить такую великую истину?
Тот, кто знает, не говорит;
тот, кто говорит, не знает.
Если он знает, почему он говорит? Если он не знает — тогда откуда глубина, о которой он не мог бы и догадываться?
Постарайтесь понять этот парадокс. Он просто вычищает одну вещь. Все, что он говорит в этих двух фразах — которые чреваты очень глубоким смыслом, очень значительны — он говорит только одно: не обманывайтесь словами. Они — не истина; они могут походить на истину, но они — не истина. Живой момент невозможно выразить. Живое можно узнать, только пережив его.
Вы влюбляетесь — тогда вы знаете, что это такое. Вы можете прочитать тысячу и одну книгу о любви, и, возможно, это будут прекрасные книги, их могли написать люди, которые любили и познали, что есть любовь, — но, читая их, вы никогда не узнаете, что такое любовь. Любовь — не концепция, нуждающаяся в понимании. Это переживание, которое должно охватить вас. Когда любовь берет верх, вас выбрасывает из центра, вас больше нет — любовь есть, а вас нет. Вы не можете манипулировать любовью. Идеей можно манипулировать, вы можете интерпретировать ее, вкладывать в нее тот или иной смысл; но любовь?.. Любовью нельзя манипулировать.
Не вы любите, не вы делаете — это нечто, что случается с вами; вы неожиданно попадаете в вихрь. Вас охватывает сила, большая, чем вы. Вы перестаете быть собой, вы захвачены.
Вот почему люди считают влюбленных сумасшедшими — так и есть. Любовь — это прекрасное безумие. Она похожа на безумие, в ней есть качество безумия, потому что человек становится одержим ею. Люди говорят: «Любовь слепа». Они правы, любовь действительно слепа — потому что у любви свои глаза! Их обычные глаза не действуют. У любви свои способы видеть, чувствовать и быть. Все обычные пути отброшены — прочь с дороги. У любви есть свой собственный мир — новый мир создается вокруг влюбленного. Он слеп для всех остальных, но не для себя; в действительности, он впервые обретает глаза, видение, прозрение.
Только полюбив, можно узнать любовь, — став даже не любящим, но самой любовью. Если вы любите, любовь еще не случилась. Вы все еще контролируете. Если вы хотите, вы можете измениться, если вы хотите, вы можете уйти. Выбор еще есть, любовь еще не случилась; вы еще не охвачены ею. Вы не узнаете.
Возможно, вы следуете некоей модели, теории — как любить и как не любить. Должно быть, вы проходите некое обусловливание — любовь еще не стала вашим сердцем, она не бьется в вас, она пока еще остается частью вашего ума. Язык относится к уму, а переживание — к сердцу. А у сердца свой собственный мир, свое измерение. Поэтому любовь невозможно выразить — а истина еще глубже, чем любовь.
Нужно запомнить три плана. Первый план — это план головы, самый поверхностный: мир языка, концепций, теорий. Вы очень легко можете манипулировать им, здесь вы хозяин.
Затем следует второй план, глубже, чем голова — план сердца. Там вы вовсе не хозяин. Вы становитесь рабом. Вы не можете контролировать; любовь становится хозяином, вы становитесь рабом. Она полностью овладевает вами.
Но ум все же может что-то сказать о любви, потому что сердце не очень далеко от головы, расстояние не так уж велико. Ум может получить некоторые проблески, он может посмотреть назад, может посмотреть внутрь и получить некие проблески — именно поэтому возможны поэзия, живопись, музыка. Все это — отблески сердца в голове.
Но есть и третий слой вашего бытия, последний слой, субстрат, самое основание. Это ваше существо. Голова думает, сердце чувствует, существо просто есть.
Бог, истина, экстаз, нирвана, просветление — они относятся к существу. Голова об этом даже не слышала. У нее бывают небольшие проблески относительно второго слоя — слоя сердца, любви; но она и не слышала о существовании еще одного слоя, более глубокого, чем сердце... В сердце возможен небольшой проблеск существа, потому что оно ближе к нему. Поэтому у любящих возможно небольшое понимание — я говорю небольшое — молитвы, поскольку молитва совсем как любовь.