Современный ум шизофреничен, расщеплен, потому что всего так много разных сторон, его тянет во всех направлениях, и вы идете во все стороны одновременно; одна рука собирается на север, другая — на юг; ноги направляются на восток, а глаза остановились на западе — такова ситуация. Если вы рассыпаетесь на куски, это естественно, это не случайно. Если вы не чувствуете себя целым — очевидно, так и должно быть. Как вы можете быть целым?
Решайте. Будьте уверены. И решайте в момент первого шага, чтобы ни одно мгновение не пропало напрасно.
Путешествие в тысячу ли
начинается у твоих ног.
Тот, кто действует, портит;
тот, кто крепко сжимает,
позволяет ускользнуть.
Поскольку мудрец не действует,
он не портит;
поскольку он не сжимает,
он не дает ускользнуть.
Лао-цзы вновь и вновь возвращается к одному и тому же, это его основной тон: делать, не делая, ву-вэй. Действие без действия. Безусильное усилие. Это трудно понять, но не трудно делать — потому что, если вы попытаетесь понять это интеллектуально, это патентованная чушь. Вы говорите бессмыслицу.
Как раз это сказал Западу Артур Кестлер. Он приехал на Восток изучать дзен; а дзен — это Будда и Лао-цзы вместе. Высочайший пик индийского понимания — Будда, и высочайший пик китайского понимания — Лао-цзы; а дзен — пересечение обоих, их общий ребенок. Поэтому дзен не похож ни на что — это редчайший цветок в мире. Ничто не достигает тех глубин, которые достигает дзен. Ничто не касается таких вершин, к которым прикасается дзен.
Артур Кестлер, один из самых проницательных интеллектуалов Запада, приехал на Восток, чтобы понять, в чем же суть дзена, и он изо всех сил старался это понять — вот почему он упустил. Он сообщил: «Все это чушь». Это действительно чушь — с точки зрения интеллекта; если вы пытаетесь понять интеллектуально, это бессмыслица, потому что интеллект знает только одно: нечто сделано лишь тогда, когда вы делаете это. Если вы не делаете, это не делается.
Но есть более великий секрет: есть такие вещи — если вы делаете их, вам придется переделывать; а если вы не делаете их, они происходят.
Например, любовь. Разве ее можно делать? Если вы делаете ее, самое большее, вы можете играть — она не будет истинной, она не будет подлинной, она не будет исходить из вашего существа, она будет исходить только из вашей головы; а любовь из головы так же мертва, как и все остальное. Телодвижения будут — но бессильные, пустые; в них не будет никакого содержания. Вы будете целовать женщину, которую не любите — поцелуй будет, но только физиологически. Если вы пойдете к врачу, он скажет: «Да, эту женщину поцеловали», — потому что это можно проверить. Когда вы целуете человека, вы передаете тысячи мельчайших микробов, поэтому можно определить, кто целовал эту женщину; на ее губах можно обнаружить ваши микробы. Но врачу будет очень трудно — почти невозможно — решить, действительно ли целовавший мужчина любил ее, потому что у любви нет микробов. Любовь абсолютно невозможно проверить.
Кто-то может обнимать вас, кто-то может целовать, кто-то может даже заниматься с вами любовью без любви — все эти движения можно сделать. Они будут пусты и бессодержательны. Они будут мертвы, и ваше сердце будет знать, что этот мужчина совершает телодвижения — или женщина совершает телодвижения, но ее в них нет.
Вы не можете делать любовь. Она или случается, или не случается. Вы должны ждать ее. Вы не можете ее устроить или маневрировать ею, вы не можете манипулировать, потому что любовь больше вас — как вы можете манипулировать ею? Самое большее, вы можете позволить ее — или вы можете скрывать ее; но вы не можете ее заставить.
Это похоже на то, как восходит солнце: вы можете закрыть двери — тогда его лучи не войдут в ваш дом, вы можете жить во тьме; солнце не будет стучать в ваши двери и не будет пытаться силой проникнуть к вам — оно никоим образом не будет надоедать вам. Если вы счастливы за своими закрытыми дверями в темноте, солнце в полном порядке, оно не беспокоится. Вы можете открыть двери — и солнце войдет; но вы не можете внести солнце внутрь, вы не можете заставить солнце; солнце есть — вы можете закрыться или впустить его, но не можете его принудить. Вы не можете поймать лучи, наполнить ими корзину и принести в свой дом. Не получится. Вы внесете корзину, а лучи останутся на улице.