Бывают моменты, когда вы чувствуете, что язык бессилен: в глубокой любви, в сильном гневе, в ненависти, в молитве; бывают моменты интенсивности, когда язык действительно бессилен. Тогда вам приходится делать что-то — когда вы в глубокой любви, вы целуете или обнимаете человека. Что вы делаете? Вы говорите нечто. Когда вы гневаетесь, сильно гневаетесь, вы бьете человека, плюете в него — вы говорите нечто.
Я могу его понять. Должно быть, он хочет сказать нечто большее — вот почему я спрашиваю: «Что дальше?»
Этот человек еще больше растерялся.
А Будда сказал своим ученикам:
— Вы обидели меня больше, потому что вы знаете меня и жили со мной многие годы — и все же вы реагируете.
Растерянный, сконфуженный, этот человек вернулся домой. Всю ночь он не мог спать. Это трудно — когда вы видите Будду, трудно заснуть так же, как вы засыпали раньше. Невозможно. Происшествие все преследовало и преследовало его — он не мог объяснить самому себе, что случилось. Он вспотел и весь дрожал; он никогда не встречал такого человека: он разбил вдребезги весь его ум, все его модели, все его прошлое.
На следующее утро он вернулся. Он бросился к ногам Будды. Будда снова спросил его:
— Что дальше?
Это тоже способ сказать нечто такое, что нельзя выразить языком. Когда вы приходите и касаетесь моих ног, вы говорите нечто такое, что нельзя сказать обычным способом — нечто, для чего слова есть лишь маленькие стрелки, в которые оно не может поместиться.
Будда сказал:
— Посмотри, Ананда. Этот человек здесь, он говорит нечто. Он человек глубоких эмоций.
Этот человек посмотрел на Будду и сказал:
— Прости меня за то, что я сделал вчера.
Будда сказал:
— Простить? Но я не тот человек, которого ты встретил вчера. Ганг все время течет. Он никогда не бывает прежним Гангом. Каждый человек — река. Человека, в которого ты плюнул, больше нет. Я просто похож на него, но я не тот же; за эти двадцать четыре часа произошло очень много! Река утекла очень далеко. Только на первый взгляд кажется, что я прежний. Так что я не могу простить тебя, поскольку не держу на тебя зла. И ты тоже новый. Я вижу, что ты не тот человек, который приходил вчера, потому что тот человек был гневным. Он был в гневе, он плюнул — а ты склоняешься к моим ногам, касаешься моих ног — разве ты можешь быть тем человеком? Ты не прежний человек! Так что давай забудем об этом; эти двое — человек, который плюнул, и человек, в которого плюнули — их обоих больше нет. Подойди ближе, давай поговорим о чем-нибудь другом.
Вот что такое ответ.
Реакция идет из прошлого. Если вы реагируете — из прошлых привычек, из ума — значит, вы не отвечаете. Быть ответственным значит быть тотально живым в этот момент, здесь и сейчас.
Ответ — прекрасное явление; это жизнь. Реакция мертва, уродлива, сгнившая — это труп. Девяносто девять процентов своего времени вы реагируете и называете это ответом. Очень редко в вашей жизни бывает, что вы отвечаете; но когда это случается, у вас появляется проблеск; всякий раз, когда это случается, открывается дверь в неведомое.
Вернитесь домой и посмотрите на свою жену не через реакцию, а через ответ.
Я видел людей — они могли жить с женщиной тридцать, сорок лет — они переставали смотреть на нее! Они знали, что она — прежняя леди, прежняя женщина: они думали, что знают, но река текла все время. Эта женщина — не та самая, на которой они женились; та была в прошлом, ее больше нигде нет, это совершенно новая женщина.
Каждый миг вы рождаетесь заново. Каждый миг вы умираете и каждый миг рождаетесь. Но когда вы в последний раз смотрели на свою жену, мать, отца, друга? Вы перестали смотреть, потому что вы думаете, что они все такие же — какой смысл на них смотреть? Пойдите и посмотрите снова, свежим взглядом, как будто вы чужой — и вы будете удивлены: как же изменилась эта женщина!
Каждый день происходят огромные перемены. Это поток, все течет — ничто не замерзает. Но ум — мертвая вещь. Он заморожен. Если вы действуете из замороженного ума, вы живете мертвой жизнью — реально вы не живете, вы уже в могиле.