В 1880 году в журнале «Инглиш микэник» появилось сообщение о некоем йоркширском изобретателе, который подал заявку на патент, но затем остановился на одном из подготовительных этапов, вероятно, по причине крайнего раздражения и усталости, вызванных капризами его модели. Описание изобретения, однако, сохранилось.
«Машина работает совершенно самостоятельно, без какого-либо вмешательства извне и также самостоятельно создает необходимую для ее движения энергию, используя при этом лишь изменения атмосферного давления. Принцип действия и конструкция машины обеспечивают преобразование этих изменений в активную действующую мощность, предел которой ограничен лишь свойствами используемых конструктивных материалов. Применение этой самодвижущейся атмосферной машины даст Соединенному королевству Великобритании и Ирландии годовую экономию в топливе, материалах и рабочей силе на сумму сто двадцать миллионов фунтов стерлингов».
Поиски невозможного велись и по ту сторону Атлантического океана. Штаб-квартирой американских прожектеров стало патентное бюро США в Вашингтоне. Когда в 1836 году в здании, где размещалось это бюро, случился пожар, то после разбора архивных материалов обнаружилось, что за время существования американской системы патентования было выдано десять патентов на вечные двигатели.
В 1828 году журнал филадельфийского института Франклина подробно объяснил своим читателям, почему вечный двигатель не может быть вечным. Вера в возможность осуществления вечного движения была сильно подорвана после того, как ученые открыли закон сохранения энергии. Но, несмотря на это, лишь во второй половине прошлого столетия патентное бюро США перестало принимать заявки на вечный двигатель без представления действующей модели устройства. Столетием же раньше, в 1775 году, Парижская академия наук вообще отказалась от рассмотрения проектов вечных двигателей{74}.
Клиффорд Хикс, нынешний редактор журнала «Попюлар микэникс мэгэзин», собрал любопытную подборку статей и заметок о проектах вечных двигателей и их авторах. Филадельфийская «Гезетт» в одной из передовиц 1829 года писала: «Результаты обследования самостоятельно вращающегося механизма, который можно увидеть в отеле Болсби на Слейтер-стрит и который, по мнению его создателя, является вечным двигателем, вызвали у нас большое удовлетворение. Вне всякого сомнения автор приблизился к осуществлению принципа вечного движения и сделал это гораздо успешнее, чем его предшественники. Огромным достоинством двигателя, помимо возможности использования в разнообразных практических целях, является простота конструкции. Совершенно очевидно, что мы не имеем дело с шарлатанством и надувательством».
В 1854 году «Нью-Йорк джорнэл ов коммерс» с большим энтузиазмом писал об устройстве, изобретенном джентльменом по фамилии Хендриксон. С радостным возбуждением автор заметки возвещал: «Вчера модель находилась в редакции нашей газеты. Соединенная с настенными часами, она заставила вращаться часовой механизм без единой остановки. Нет причины сомневаться в том, что устройство будет работать, пока детали его не износятся. После тщательного осмотра мы со всей ответственностью и совершенно серьезно заявляем, что вращение возникает в устройстве само по себе, без внешнего воздействия. При этом создается достаточное количество энергии для завода обычных настенных часов».
Что же произошло вслед за этим многообещающим сообщением? Вот что писал тот же журнал в 1868 году:
«Около четырнадцати лет назад мы опубликовали первое описание машины, изобретенной мистером Джеймсом Хендриксоном из Фрихолда. Мы не имели никаких оснований сомневаться в том, что изобретенное им устройство будет работать, пока части механизма не износятся. Изобретатель, человек почтенного возраста, всю жизнь посвятивший поискам вечного движения, достиг наконец своей цели. Его часто приглашали для демонстрации изобретения на различных ярмарках и выставках, и повсюду созданное им устройство оказывалось в центре внимания публики. Однако ученые профессора были настроены против изобретателя. Так, в городе Кейнорте, штат Нью-Джерси, Хендриксон был схвачен полицией и обвинен в шарлатанстве в соответствии с законом „против порока и безнравственности“. Чтобы раскрыть предполагаемый обман, принесли топор и цилиндр двигателя вдребезги разбили. Но — увы! — никакой тайной пружины в нем не оказалось. Машина действительно работала „сама по себе“. Хендриксон изготовил новый механизм. На этот раз модель оказалась более сложной. Сделана она была из меди, а все детали изнутри были полыми. Как только блоки были убраны, колеса начали вращаться „словно живые“, и в течение десяти месяцев машина так ни разу и не остановилась. После этого изобретатель сделал еще два механизма улучшенной конструкции. Хендриксон демонстрировал их в различных городах и одновременно предпринял шаги для того, чтобы получить на них патент. Время, однако, оказалось неумолимым, и, не дожив до дня, который увенчал бы усилия всей его жизни, Хендриксон скончался в прошлую субботу во Фрихолде. В следующую же ночь после смерти изобретателя его мастерская была взломана и оба механизма исчезли».