Существую…
Волков не отвечает. Наверное, занят. Готовится к предстоящей «кампании». Он не любит слово «аркада». Так говорят те, другие, кто едет в «Зону», пребывая под впечатлением от компьютерного «Сталкера». Большинство даже не знают, откуда произошло слово «сталкер»… Во всём виноваты Стругацкие и их «Пикник на обочине». Хотя в чём, собственно, их вина, непонятно. Во всём виноват прогресс, а уж никак не классики отечественной НФ.
Машинально улыбаюсь — в своих рассуждениях я уже чем-то похож на Сан Саныча, — ищу крайних.
Откладываю КПК, смотрю в почерневшее окно. Видна соседняя пятиэтажка. Свет и люди… Одни что-то готовят на кухне, другие смотрят телевизор, кто-то нянчится с ребёнком — для него он пока как игрушка, — некоторые застыли у окна — смотрят вниз, на вечернюю суету…
Раньше между домами росли деревья — огромные тополя. Этим летом их вырубили…
…Люди разучились занавешивать шторки, и теперь каждый вечер ошеломлённо лицезрели друг друга через обычные окна…
Тишина давит. Понимаю, что не смогу набрать даже приблизительную завязку… Перевожу ноутбук в «спящий» режим. Одеваюсь и спускаюсь вниз. Мой этаж третий — внизу пять лестничных пролётов, семь квартир и сорок две ступеньки…
В детстве я доходил до нужной двери с закрытыми глазами — это была игра. У меня было много друзей. Я был сосредоточием некой скрытой энергии. За счёт меня организовывалась дружба между ребятами, которые, на первый взгляд, не могли провести рядом друг с другом и минуты… При мне все конфликты сразу же исчезали, будто и впрямь в моём сознании работал мощный генератор эмоций. Я обладал хорошим воображением… Я придумывал не только игры, но и вымышленных персонажей, которые могли годами жить рядом со мной, обрастая «физическим» смыслом…
Наверное, именно поэтому я и стал писателем.
Пытаюсь повторить детскую игру. Закрываю глаза и стараюсь дотянуться носком туфли до первой ступеньки… Ощущение, будто ступаю в бездну. Сознание в панике! Ступеньки нет. Замедляюсь и заново повторяю неудавшуюся попытку. Ступенька возникает, словно из ниоткуда. Шумно топаю по бетону, ощущая, как по стопе растекается звенящая боль. Понимаю, что если сделаю ещё один шаг — полечу вниз головой! У меня больше нет уверенности… Той, которая царила в детстве, генерируемая сознанием… Сознанием, в котором ещё не поселились бесы…
Открываю глаза и быстро спускаюсь вниз. На выходе замедляюсь, попутно представляю одышку, которая непременно подкараулит на обратном пути.
Старость. От неё никуда не деться.
За массивной дверью царит мороз. Появляется какое-то звенящее ощущение, разбавляемое хищным писком домофона. Под ногами хруст — вчера вечером прошёл ледяной дождь.
Машинально бросаю взгляд на перекрёсток Дзержинского и Пролетарской — по первому морозу тут постоянные заторы. Сегодня всё в норме — никто не столкнулся. Однако это всего лишь дело времени.
Статистику ещё никто не отменял.
Направляюсь дворами в сторону супермаркета «Дикси», что недалеко от медицинского центра «Мария». Иду без конкретной цели. Просто, чтобы собраться с мыслями…
Я вышел на Волкова через сайт chernobyl.com.ua. Это ресурс чернобыльских сталкеров. Людей, которые, не смотря ни на что, посещают «Зону». Не забавы ради, как все остальные, а с определённой целью — оказать помощь тем, кто остался по ту сторону реальности. «Самосёлам», вынужденным в одиночку противостоять ужасному чудовищу. Они осознанно отказались от эвакуации.
Теперь их жизнь — сплошная борьба с корпускулярной неизвестностью.
…Выйти на человека, который согласится нелегально проникнуть в «Зону» довольно проблематично. Если не сказать — невозможно. Не то чтобы все боятся, скорее уж, просто не доверяют… Время такое сейчас — в интернете сплошные «разводы» и «лохотроны». Дав своё согласие или переведя деньги на чей-нибудь «Веб Мани» или «Яндекс-деньги» можно конкретно «попасть». Кинут, не задумываясь. И ничего уже не поделаешь — электронные счета не отслеживаются. Так что мои трудности были очевидными и закономерными.
Волков прочитал пару моих книжек и позвонил сам. Сказал, что сюжеты ничего, однако не хватает натуры. Ещё сказал, что понимает мою заинтересованность в проникновении за охраняемый периметр нелегально. Когда легально — эмоции совершенно не те! На всякий случай, ещё раз посоветовал ехать вместе с группой. Так значительно проще, да и появится возможность хоть что-нибудь увидеть. Если идти самим, передвигаться придётся преимущественно ночью, иначе могут задержать — в последнее время, из-за роста популярности «Зоны» в среде подростков, патрулирование усилилось… К тому же, на дворе зима. Я должен сам представлять, с чем предстоит столкнуться там…