– Почему я не пишу – это не тема! – рокотал бывший художник. А вот зачем я не пишу – вот тема, то есть – что за этой темой последует, станет и прошлой, и будущей темой; и это окажется всем темам тема!
Он пожевал губами слово «тема». Было вкусно. Он выпалил дальше:
– Всем темам – да будет тьма всяческих тем! Пусть каждая тема, пришедшая со дна Средиземного моря, накроет Санкт-Петербург!
– Болтун! – сказал кто-то, в этой тьме невидимый; но – хозяйка (пусть и на руках у Стаса) отнеслась к происходящему серьёзней:
– Ты играешь словами, и они тебя никуда не ведут. – сказала она.
– Ты лжешь, но – не искусно лжешь! – крикнул ей художник. – А вот я – искусный лжец, ибо – тщусь отыскать невинность в любом честном зверстве; например: «Где искусства звериный оскал – не сыскал всех концов и начал! Потому что теперь мне картинки свои рисовать – как плясать на плечах (великих) мертвецов.»
Стас мог бы подумать, что из слов художника (бывшего и будущего) прямиком следует, что нет никаких великих мертвецов (всё – просто мертвецы); но – вокруг него торжествовала глина, и «эта» глина от всего (произнесённого) лишь отмахивалась.
– Ни гибкости вселенской, ни её погибельности – ничего (из этого) мне не осилить, – продолжал признаваться (самому себе) художник. – Поэтому – давайте напьёмся досуха! Поэтому – пусть пляшут менады, пусть отодвигаются сроки (чтобы мы отодвинули дряхлость собственных душ и – позабыли, что мы все ещё люди).
Стас (всё ещё держа на руках хозяйку) сказал ему:
– Я вас очень хорошо понимаю и искренне сочувствую. Поэтому – обещаю, досуха напьетесь вы обязательно, причём – я вам в этом помогу.
– Как? – могли бы спросить все они (женщина на его руках – в том числе).
– Я отдам вас вашей хаотической страсти, вы позабудете собственную суверенность (отдельность, персонифицированную корпускулярность), и практически слипнувшись – вернётесь в глиняное первородство.
Все (в том числе и хозяйка) стали согласно кивать и кричать:
– Налейте ему ещё!
– Налейте себе.
Приказ Стаса был даже не холоден (и – не презрителен); но – был необоснованно высокомерен; даже бывший когда-то художником ощутил всю меру своей (перед собой) ответственности, что ему сейчас предъявлялась; но – он всего лишь оторопел.
Словно бы во его глазах (не) замелькали факелы, а в ушах (не) заплескались вопли менад.
Он (всего лишь) он ощутил себя замершей сутью мира; быть может – единственной сутью замершего мира; но – не оторопела хозяйка; услышав приказ, она ухватила обоими руками Стаса за рукав и (перестала кивать – тоже ощутив меру) попробовала «остановить» и так уже замершего в своём мироздании Стаса
Ничего у нее не получалось.
Увидев её порыв, бывший художник зарычал:
– Нас не надо жалеть! Ведь и мы никого не жалеем! Слышите вы, спонсор!
Ни к чему это привести не могло; разве что – художник (бывший и будущий), наслаждаясь своей высокой обречённостью (сам того не разумея), разом подкрепил все стасовы (не нуждающиеся в подкреплении) деяния; но – художник (на «этой» своей роли) настаивал
– Знаю, хорошо знаю! Вы тоже не за жалостью к нам пришли, но и вас мы жалеть не станем.
В ответ ему прозвучало:
– Я всегда прихожу за новой жизнью и нахожу только старую; потому – поскольку ваша поэзия есть подражание этой всегда старой «nova vita», причем – подражание действующим лицам, я и пришел к вам – по следу замолчавшего поэта. А жалость? Что ты знаешь о жалости, человечек? Что ты о ней можешь знать?
Стас, уже не церемонясь, взглядом освободил свой рукав из рук хозяйки и медленно протянул её перед собой; (опять же) взглядом коснулся чужой полной рюмки – и опрокинув, беспощадно расплескал; она было покачнулась на месте; но»!
Стас – стал толкать ее взглядом. Рюмка – как бы сама покатилась по опасной дуге, становясь все ближе и ближе к падению. Все – смотрели и не дышали.
– Остановите её и верните обратно, – попросил Стас.
Никто не пошевелился. Он был вынужден их подчинить. Сказал, перефразируя поэта Бродского:
– Вы хотели маленького чуда. Ради него вы мараете бумагу и холсты. Так взгляните на себя ниоткуда.
Тогда – все повиновались. На самом краю рюмка каменно замерла; но – никто так до конца и не понял, насколько опасен сидевший меж них незнакомец.
– Принесите граненые стаканы и налейте их всем до краев, – попросил он. – Пожалуйста, начните все заново.