Тоже, может быть, правдиво, – хотя и печально, – то, что эволюция центрального протагониста, Саши Панкратова, не идет до логического конца: он застывает на отрицании эпохи «культа личности», но продолжает, до самого конца, верить в идеалы революции.
Умышленно или нет, не знаем; но автор оставляет жить и процветать наиболее мрачные личности, созданные его воображением: Юру Шарика, Вадима Марасевича и более мелкую, но достаточно беспринципную Вику. Может быть, он хочет выразить мысль, что ближайшее, непосредственное будущее принадлежало как раз им? Как оно и оказалось в реальности…
Прах и пепел
В своей последней книге, «Роман-воспоминание», писатель Анатолий Рыбаков, автор романа «Дети Арбата», умерший в 1998 году, рассказывает о впечатлениях от Москвы после возврата из Америки:
«В июне 1994 года, завершив роман, мы с Таней вернулись в Москву.
Она меня поразила. Вывески на английском языке – разве Москва английский или американский город?
Рекламы курортов на Багамских островах – для кого, для нашего нищего народа?
Бесконечные ларьки с водкой и коньяком, гуляй, ребята!
Супермаркеты с залежалыми заграничными продуктами.
Ничего своего – Россия перестала производить.
И всюду доллар, доллар, доллар.
Перешли на иностранную валюту…».
Стоило для этого делать революцию с ее ужасами?
Долгие годы творить безжалостный террор?
Лить кровь на войнах?
В глазах Рыбакова во всем виноват Сталин.
Он даже осуждает Солоухина за критику Ленина.
Вряд ли он прав.
Если бы не революция (включая и февральскую), Россия была бы и до сего дня великой державой с великой культурой.
Это заблуждение, будто несчастья начались после Ильича, есть давно отвергнутое и опровергнутое половинчатое решение вопроса.
Не будем им соблазняться!
Реквием преступникам
Крах коммунизма в России все чаще заставляет задумываться над ролью и судьбою зачинателей и свершителей революции.
Поистине, грех их был безмерен; каковы бы ни были их побудительные причины.
Они ввергли громадную страну, – одну шестую земного шара! – на десятки лет в неимоверные страдания; тысячи если не миллионы людей в глубокое развращение, и это не только в пределах СССР, но и во внешнем мире.
Поэтому и наказание им, по справедливости, должно было быть ужасным.
И вот – свершилось над ними правосудие Божие!
Если бы победили в Гражданской войне белые, и даже если бы стихийные восстания крестьян привели бы к перевороту в 20-е годы, – можно сказать с уверенностью, что многие из советских вождей ускользнули бы от кары: смена власти всегда сопровождается компромиссами.
Но и в случае расправы над ними, у них бы имелось утешение, что они гибнут за свои убеждения, за правое, мол, дело.
Вспомним описания расстрела красных курсантов белогвардейцами. Те умирали с пением «Интернационала», чувствуя себя героями.
Но нет, не такая участь была уготовлена пресловутой «ленинской гвардии»! Им было суждено погибнуть от рук своей же власти, той системы, которую они сами же создали!
Почти никто не ускользнул; кроме разве тех, кто успел умереть естественной смертью до наступления эпохи «великого террора».
Как метко резюмировал наш народ, они «за что боролись, на то и напоролись»!
В превосходной книге Игоря Губермана[147] «Штрихи к портрету», автор так комментирует роковые пути старых большевиков и примкнувшего к ним с раннего часа пополнения, в те часы, когда начала всерьез работать советская мясорубка:
«Только не спаслись теперь от гибели даже те, кто смиренно, покаянно и преданно к символу этому был готов припасть и припадал. В низком страхе непрестанно находясь, жалкой дрожью теперь дрожали даже первосвященники империи, слуги и соучастники палача-пророка, ибо их тоже время от времени отправляли на гибель. Только крайние, запредельные выродки остались целы: молотовы, берии, кагановичи. Не спасли пресмыкаемость, яростное соучастие, дикое количество совместно пролитой крови, смерть хозяина. Остальные потом все ушли, успев перед бесславной смертью опозорить свое имя предательством друзей, соратников, близких. Ибо лишение нравственной невинности было изначальным условием участия в кровавой вакханалии-эстафете. Их было не жалко никого, только мучительно было жаль миллионы непричастных – мечущихся, невинно обреченных».
147
Игорь Миронович Губерман (род. 1936) – писатель, поэт. Принимал участие в диссидентском движении. В 1979 приговорен по сфальсифицированному обвинению к 5 годам исправительно-трудового лагеря. В 1988 эмигрировал в Израиль. Наиболее известен благодаря сатирическим четверостишиям – «гарикам».