— Из Ленинграда, — повторил он.
Ребята отступили, лица их сделались какими-то напряженными, серьезными. Они пошептались между собой, потом вперед выступил мальчик.
— А дед Иван все кого-то ждет из Ленинграда... — тихо сказал он.
— Ждет? — удивился старик Антипов.
— Ага! Это не вас случайно?
«Неужели и правда меня ждет Иван Матвеич?» — подумал он.
И сказал:
— Меня.
— Ни за что не признал бы!.. Вот встретил бы посреди деревни и не признал бы, не‑ет, — говорил Иван Матвеич, вглядываясь в лицо старика Антипова.
— И я тоже не узнал бы вас.
— Ну, столько годов прошло!
— Почти четверть века...
— Быстро, быстро катится времечко! — Матвеев покачал головой. Он отпустил бороду, усы и был похож в белом полушубке, в светлой заячьей шапке на деда-мороза. — Тут же, на этом самом месте, я тогда встретил и Татьяну Васильевну, царство ей небесное. Да, на этом... — Они стояли у ворот его избы. — Кыш вы, любопытные галчата! — весело пошумел Матвеев на ребят. — В дом пошли, — позвал он.
В избе было жарко натоплено, пахло какими-то травами или вениками, но во всем угадывалось запустение, какое обычно бывает в домах, где нет хозяйки. Жена Матвеева умерла вскоре после гибели Татьяны, и с тех пор Иван Матвеич жил одиноко. Колхоз предлагал ему продать дом для общественной надобности, а самому поселиться в комнате при школе, однако он отказался. «Помру, — сказал, — бесплатно колхозу достанется, так и отпишу, а покудова жив, никуда не тронусь». Когда стало вовсе невмоготу отапливать весь дом, он закрыл наглухо горницу. Для одного-то с избытком даже хватало кухни и маленького закутка за печью. Тут Иван Матвеич поставил кровать — на печи спать никогда не любил. А что ему еще нужно?..
Однако нынче в доме дорогой и долгожданный гость и, взявши топор, Матвеев вскрыл заколоченную дверь в горницу. Оттуда пахнуло прохладным и нежилым воздухом.
— Сейчас протопим, теплым-тепло будет, — суетился он, не зная, за что ухватиться.
— Если для меня, не стоило бы, — сказал старик Антипов. Он чувствовал себя неловко, и откуда-то явились мысли, что, в сущности, и в его доме стоит такое же запустение, что и он, хоть и много родни, столь же одинок и беззащитен перед старостью, как Иван Матвеич.
— Вот здесь, в горнице, и жила Татьяна Васильевна. На этой вот кровати и спала... — проговорил Матвеев грустно. — А я ждал, ждал вас.
— И я давно собирался. Все никак...
— Оно так, оно так!.. Дела да хлопоты, а после оглянешься — жизнь прошла вся. Внучка-то что же не приехала вместе? Взрослая ведь...
— Взрослая, университет закончила в прошлом году.
— Я и говорю. На Татьяну Васильевну похожа?
— Копия она! Не отличишь.
— Оно лучше бы когда на отца, раз внучка, — сказал Иван Матвеич. — Только ерунда это, бабьи сказки.
Он вышел во двор, принес охапку дров, затопил печку. Дрова разгорались плохо, горница наполнилась едучим дымом.
— Давно не топлена, — оправдывалеся Матвеев, моргая слезившимися глазами. — Ничего, однако, скоро разойдется... Заговорился я, а про внука-то забыл спросить! Родился же, помню, когда я в Ленинград приезжал.
— В армии... Скоро демобилизоваться должен, отслужил уже.
— Видишь ты, как бежит-торопится времечко! Дочка с зятем здоровы?
— Спасибо. У них еще дочка родилась.
— Богатый ты, однако. Это хорошо. Ладно, давай поедим, что бог послал, а потом и на могилку сходим, провожу тебя.
— А я был...
Ему вдруг стало грустно и неуютно, и он подумал с сожалением, что не нужно было идти сюда, в деревню. Зачем, к чему это — тормошить, тревожить лишний раз свою душу и нарушать покой чужих людей?.. У каждого своя жизнь, свои заботы, а он-то здесь совсем ни к чему...
— Ну, если был... — сказал Иван Матвеич. — Значит, внучка университет кончила?
— Да.
— Замужем?
— Пока нет.
— Стало быть, с вами живет?
Не хотелось старику Антипову огорчать Матвеева, говорить правду, но желание поделиться своим горем оказалось сильнее, и он рассказал, что Наталья не живет с ним, уехала из дому...
— Как же это? — удивился Иван Матвеич, — Разве это можно, чтобы из дому уезжать?!
И тут понял старик Антипов, что нельзя было говорить правды, а нужно было придумать, как они живут вместе, все вместе, одной общей семьей. Не позавидовал бы, нет, Иван Матвеич, не такой он человек, чтобы завидовать, но порадовался бы за всех за них, Антиповых, принял бы это как собственную свою радость...
— Университет когда закончила, — поспешил он исправить оплошность, — направили на работу в Белореченск.
— В Белореченск? Вот совпадение! — сказал Матвеев. — Или сама туда попросилась?
— Попросилась-то сама, а все равно по направлению.
— Это так, — согласился Иван Матвеич. — В нам в школу тоже приезжают молодые учителя. Только потом быстро уезжают обратно. — Он вздохнул. — Не нравится им здесь, видишь ты!.. Скучно, говорят. А подумаешь — и то верно. Вот когда бы присылали учителями не одних молодых женщин, а и парней тоже.
— Не идут парни в учителя?
— Не идут...
— Хочу вот съездить к внучке в Белореченск, посмотреть, как она там устроилась.
— Надо, — поддержал Матвеев. — Пораньше бы она туда уехала, так застала бы Елену Александровну. Помните?..
— Конечно. Она что же, не живет теперь в Белореченске?
— Померла в позапрошлом году. Мы-то с ней переписывались иногда, вот квартиранты ее и сообщили.
— Жаль, — сказал старик Антипов. — Я и ее думал повидать.
— Сбегаю-ка я пока что в школу, — поднимаясь, проговорил Матвеев, — посмотрю, как и что. Печка разгорелась, только подкладывай, жрет дрова сильно. А потом уже пообедаем.
Он обманывал старика Антипова. В действительности он надумал сходить в правление колхоза, объявить, что приехал свекор Татьяны Васильевны. Не так много осталось в Больших Гореликах народу, кто бы помнил ее, а все были еще люди, которые знали ее. Они обрадуются и, конечно, захотят повидать такого гостя...
Он ушел. Старик Антипов побродил по избе, не зная, что делать. Не лучше ли будет, размышлял он, уйти, пока нет хозяина?.. Однако и понимал, что уходить нельзя, что этим больно обидит Ивана Матвеича.
Уезжал он на другое утро.
Председатель колхоза дал свой «газик», а проводить старика Антипова пришли все, кто знал Татьяну, и кто не знал — тоже пришли...
С Матвеевым они обнялись.
— Будете в Ленинграде, заходите, — приглашал старик Антипов.
— Если буду, конечно...
И оба знали, что вряд ли им еще раз случится повидаться. Двадцать с лишним лет не встречались, а впереди уже не было столько времени.
Старик Антипов влез в машину и забился в угол. Только раз, когда выезжали с проселка на шоссе, он выглянул из угла, чтобы посмотреть на могилу и попрощаться — теперь навсегда — с невесткой.
Шофер посигналил долго и притормозил машину.
Не знал старик Антипов, что все колхозные шоферы, проезжая здесь, тормозят и сигналят, а все равно тепло и отчего-то виновато подумал, что чужие люди, с которыми и пожила-то Татьяна совсем недолго, больше знают о ней, чем он сам, и помнят ее, и, наверное, будут помнить вечно...
ГЛАВА XVI
Чего угодно, поступка самого неожиданного, самого невероятного мог ожидать от старшей внучки старик Антипов, зная своенравный, взбалмошный и неуправляемый характер Натальи, но чтобы она решилась уехать, в сущности, уйти из дому, — такое просто не приходило в голову.
Не хотелось верить, и он надеялся, что в последний момент Наталья скажет, что пошутила, или переменит свое опрометчивое, как он считал, решение. Надеялся, понимая, что этого не произойдет — никогда она не изменяла своих решений, и, может быть, в этом прежде всего и проявлялся ее антиповский характер.
Разве он не предполагал, если не кривить душой, отпуская в свое время с миром Клавдию с младшей внучкой к зятю, что придет, неизбежно придет черный день в его жизни, когда и старшая внучка, его любимица, его надежда, что и она однажды соберется и покинет их дом... Предполагал, знал, что это будет, но чтобы вот так!.. Почему, почему?.. Не было ответа, и не было оправдания поступку Натальи. По крайней мере, он не находил оправдания.