Шептались. Плакали. Охали.
Слишком все это оказалось неожиданным. Топтали чужие кованые сапоги земли Белоруссии, Украины, Прибалтики. Враг стоял у стен Ленинграда, вплотную подошел к Москве. Это ошеломляло, угнетало людей, не укладывалось в сознание. Солдат там, на фронте, возможно, и понимал всю жестокую необходимость отступления, а как объяснишь это женщине — жене, матери?..
И каждого, кто приезжал оттуда, расспрашивали с пристрастием. Опрошен был и Антипов, а только что он мог рассказать! Про свой большой страх, пережитый за те немногие дни, что провел в окопах в виду своего завода, своего дома? Про то, как острой, невыносимой болью сжималось сердце?.. Про свои сомнения?.. Ведь все было сделано правильно, верно было сделано до войны, ведь готовились же, готовились! Но почему тогда враг у главных ворот его, Антипова, завода, через которые он более четверти века ходил на работу?.. Нет, этого никому не расскажешь, невозможно. И он отмалчивался. Не велика радость, ох как невелика, видеть ее, войну, а тревоги и забот хватало и здесь, в глубоком тылу.
На всякую силу, рассуждал Антипов, всегда найдется еще бо́льшая и грознейшая сила, а раз она есть — должна быть! — то именно в русском народе она, на русской же земле. И рождает эту непобедимую силу не страх, не жалость и слезы, но уверенность в правоте и справедливости. Работа, наконец. Труд.
Потому он и не противился, когда Клавдия сообщила, что поступает работать санитаркой в местный госпиталь.
— Правильно, дочка, — сказал он.
— Пятнадцать же лет ей всего, отец! — оспаривала Галина Ивановна. — Учиться надо.
— Доучится. После войны доучится. А теперь, мать, все, кто может, должны работать, фронту помогать. За ранеными ходить нужно?.. Вот Клавдии в самый раз эта работа. Если нашего Михаила ранят, за ним тоже кто-то ходить станет.
— Где-то он?.. — вздыхала горестно Галина Ивановна. — Сохрани его, господи.
— Оставь, мать, своего господа. О другом думай. А Михаил не пропадет, объявится. Даром, что ли, носит фамилию Антипов! Да и танкист он, а в танке вон какая броня!
— Вчера к нам в госпиталь танкиста привезли, — встряла в разговор Клавдия. — Обгоревший весь, живого места на нем нет. Умер ночью.
И всхлипнула.
— Помолчи, дура! — прикрикнул Антипов. — Нечего языком валандить. Окно вот надо заделать как следует. И спать пора.
Объявился Михаил, а радости много ли?..
Подходя к своему бараку, Антипов встретил соседку. Раскланялся с ней, не собираясь вступать в разговор, а она сказала, останавливаясь:
— Поздравляю вас, Захар Михайлович.
Сказала это обыкновенно, точно был праздник какой и она исполнила долг вежливости.
— С чем это? — удивился он.
— Как же, как же! Невестка ведь приехала!
— Какая невестка?..
Не понял Антипов, но уже догадался о чем-то смутно, тревожно.
— Ой! — воскликнула соседка, краснея. — Вы разве не знаете? Ваш сын жену привез. Красивая-то какая, Захар Михайлович!
«Ну да, Михаил собирался что-то сказать, а разговор оборвался», — тотчас вспомнил он.
С трудом Антипов сдержал себя, чтобы не прибавить шагу. Степенно, чувствуя на спине соседкин взгляд, дошел до крыльца, сбил с валенок снег, поднялся по ступенькам, прошел по сумрачному барачному коридору. Спокойно открыл дверь в комнату.
Жена застилала кровать. У окна, боком к двери, сидела девушка.
— Ну, здравствуйте, — сказал он и стал снимать пальто. — Гости у нас, мать?
Галина Ивановна вздрогнула от неожиданности. Не слышала она, когда вошел муж.
— Не гостья это, отец. Не гостья! — Она подошла к невестке, обняла ее за плечи. — Дочка наша.
— Доложили уже. — Он повесил пальто, подул на руки. — Крепкий сегодня мороз. Будем знакомиться или как? — Это он сказал невестке и посмотрел на нее внимательно, испытующе.
Была она худенькая, большеглазая и какая-то острая вся, как девочка-подросток, а вовсе не женщина. Коса через плечо на грудь переброшена. Но в самом деле красивая, отметил Антипов с удовлетворением. Лицо, главное, чистое, открытое и не злое. Что может быть хуже, чем злая женщина!
— Таня, — тихо молвила она и склонила голову, придерживая косу рукой. — Татьяна...
— Хорошее имя, — одобрил Антипов.
— Вы извините, пожалуйста. Я не хотела ехать, правда. Это Миша все. Я ведь понимаю, что вам и без меня трудно.