— Ох... разными, да... Знаешь, мне же всё время страшно — потому что к одному... прилипнешь, и сразу: а как же остальные? Или: эй, ну-ка, а почему я с ним сейчас, это у меня... или просто чтоб равновесие поддержать? Я понимаю, смешно... но ведь это всё всерьёз! Страшно даже переключаться между... вами. Как в воду каждый раз. На одного-то нужно полжизни убить, пока понимать научишься, притрёшься... а тут...
— Значит, на нас — три полжизни? Полторы жизни, всего-то, ужмём легко...
Смех.
— Ничего, Эль. Не торопись. Тебе ещё покажется, что мы все тоскливо одинаковые... будет такой период, наверняка. Но и он пройдёт...
— ...Слушай, а может это быть самообман — одного только любишь, остальных... терпишь?
— Хо. Знаешь-ка, если б все семьи так друг друга терпели, как мы...
— Маш, я серьёзно. Вот откуда ты, например, решила, что...
— Элли, это называется юношеский максимализм... погоди обижаться. Это клише, но точное. Modulo gender, естественно... Все ведь рождаются чёрно-белыми, да-нет, в генетике ничего сложнее не умещается. Минимум выживабельный и всё. А потом всю жизнь мы эту детскую чёрно-белость размываем, перемешиваем. Расширяем спектр. И это значит — подожди, подожди — это значит и освобождение от слов, среди прочих освобождений. Мудрецы немногословны. Потому что слово не для того изобрели, чтоб неоднозначность мира выражать, понимаешь? Это мы уже понакрутили, а изначально-то речь — чтобы влиять, убеждать. Подчинять. Охмурять — вот точно. Так что не держись за слова. Охмурят в два счёта.
— Я не...
— Это я про любовь — про слово «любовь». Такое... авторитарное. Сказано любовь, изволь соответствовать. Сказано не любовь — всё, завяли помидоры. Да?
— А разве нет? Что вообще имеет хоть какой-то смысл, если...
— Элли, всё имеет тот смысл, который тебе хватает сил туда вложить. Я просто не хочу держаться за слова... Давай не говорить «люблю» вообще, давай просто мычать. Будет честнее.
— Как мычать?
— Да так. Вот с Андреем у меня... м-м-м, с Катей... м-м-м, а с тобой вообще: м-м-м! Видишь, какие все разные?
— ...Интересно, как это в записи будет...
— И бессмысленно спрашивать, где сильней. И где там любовь или что... А запись это не берёт, проверено. Будет м-м-м везде и всё.
— ...То есть... века словесных ухищрений... всё, будем теперь мычать?
Смех.
— Слово — это знак. Знаки изнашиваются... Вещи растут и меняются, старые знаки им тесны. Поэт — это кто умеет делать новые знаки. Потому что знак не обязан быть понятным и простым. Целое стихотворение может быть знак для какой-то вещи. Оно же и создаёт эту вещь — открывает, объясняет. Ну а когда стих не написан, цитировать нету... а сказать надо... то хоть бы и мычи...
— ...Знак — это же как имя?
— Конечно! Имя — знак в чистом виде. Слово всегда стремится стать именем. Слово — магия, имя — магия вдвойне... Такая сильная, что её даже страшно иногда, понимаешь, о чём я?
— Кажется... Когда как-то... трудно по имени звать, да?
— Да, да...
— ...Имя не прицепляется никак, кажется чужим, дурацким... человек — это же о-о-о, а имя — какая-то случайная ерунда, разве может быть связь? «Ты» — и всё, никаких не нужно имён... Как себя же по имени не станешь называть...
— Да, точно... И это ещё потому, что мы с тобой интроверты. У интровертов всегда с именами кранты. Кате это уже труднее понять, и Андрею...
— А вот опять про сравнивание — я заметила... Когда пишу что-нибудь про нас, его почему-то ни за что не могу полным именем, только... инициалы. А «Катя», «Маша» — легко... Вот что с этим делать? Получается, он для меня всё-таки...
— Ну Элли, он же у нас и вправду... особая статья. Не переживай. У тебя ещё всё впереди. Ты ещё... полюбишь его имя, и разлюбишь, и своё секретное придумаешь... И не одно. Имя же — это на жизнь, а жизней много, много... Магия имён... как магия бесстыдства...
Смех.
Медленный вздох.
— ...А вы никогда имена не путаете? У нас в семье папа всё время путал... И он не рассеянный, а просто... Всегда с нами играл, сказки сочинял... Но начнёт что-то объяснять, увлечётся, и — ой, извини, ты ж не Ната, ты другая дочка... Хохотали мы...
Слабый смех. Мурчание кота.
— А маму, я заметила, никогда по имени не звал, тоже вот... Только «ты» всегда, или вообще «э-э»... с балкона ей, помню... Любил её очень. Странно, да?
Вздох.
— Элли, Элли... А я твоё имя очень люблю. Оно на тебя очень похоже... Давай так потрёмся ушами...
— ...(глухо) Понимаешь... Я же не поэт. Может, в этом всё дело... Ты же не бросай меня, ладно?...
— Ну Эль, ну... Ты нужна нам, очень. Нам, и мне... Ты другая, мы другие... но ты всё-всё понимаешь. А сама на звёзды смотришь... Как настоящий, у-у, эльф-поросёнок... Хочешь, чихнём?
— ...Зачем?