– …Ну так вот ты и согласилась, кажется. Всё-таки облом, получается, нужен… нужна трагедия, Ван Вину по рогам надавать, так?
– Плохому да, надавать! Раз пишешь про мерзавца, изволь ему что-то противопоставить… или хотя бы открыть про него, объяснить. Я ж говорю, мораль никто не отменяет. Даже и наоборот, она победила, нам как бы всё понятно уже, известно откуда берётся это всё и как лечить, и потому всё скучнее про мерзавцев читать, и неприятно, и на автора такого уже косимся с подозрением. Что Набокова сильнее всего и бесило: он всё пытался поддерживать разделение, герои одно, а автора не тронь, про автора вам вообще знать не нужно. Понятно, но глупо… Так что вопрос-то главный вот именно такой: а зачем про мерзавца писать? Зачем он вообще нужен? Что в жизни есть – не оправдание, мало ли что в жизни есть. Толкину вот понятно почему Моргот был нужен: не просто чтоб сюжет двигать, главное – он действительно верил, что в мире есть разумное и абсолютно злое, отпавшее начало. На то он был католик. Но мы-то понимаем, кажется, немножко больше уже, да?
– Мы знаем зато, что есть хаос, лень, глупость… энтропия… да и насилие никуда не делось, почему нельзя об этом писать?
– Вот! Теперь ты правильно говоришь. Почему не писать: да, конечно, пиши, если пишется. Тем более если от твоих писаний насилия меньше станет… спасибо скажем. Только других заставлять не надо, ладно? Не надо возводить в закон. Мне вот, например, интереснее совсем другие вещи, которые меня торкают. И раз уж они нашлись, вставлять туда мерзавцев и несчастья, чтоб было по канону, я не собираюсь…
– Катя, подожди… Я тебя понимаю, вообще-то, но… торкает – это ведь по-другому называется катарсис… а может ли быть катарсис от сплошного удовольствия, когда ничего плохого нигде? Или только будет… ожирение?
– А катарсис – это по-другому называется оргазм!
Общий смех.
– Тихо, тихо! И тут уж от тебя зависит… знаешь же, что это такое. Можно – бац и дальше побежал, а можно…
– Но я же не о том… Не о силе. Подожди, давай разбираться… Важно же не сила, а качество, да? Насколько это тебя… меняет…
– И это ты говоришь? Я ж тоже не о силе! Посмотри вокруг… Посмотри на эти хитрые рожи! Включая свою. Есть тут хоть кто-то, кто… Да блин, нам ли не знать, у нас же всё на этом держится – и на тебе, здрасьте-приехали…
– На чём держится? На катарсисе?…
– Послушай… я серьёзно! Не уподобляйся… типа, что ты можешь знать о любви, тебя ещё жареный петух не клевал. А ответь-ка честно: как ты думаешь, знаем мы о ней что-нибудь всё-таки? Уже? И пожалуйста, можешь ставить «любовь» и «знаем» в сколько угодно кавычек. Я не претендую на платоновский идеал, мне такая вот как раз больше всего и нравится…
– Я прекрасно понимаю, что ты хочешь сказать. Да, у нас здесь эксперимент… незапланированный в каком-то смысле, но и достаточно далеко зашедший, и не совсем безрезультатный, скажем так. И да, главная тема его – счастье, и… оргазм, или как хочешь называй, не самый последний элемент. Может, даже и держится на нём, хотя… ладно, не о том речь. Так или иначе – важная человеческая тема, интересные результаты, более чем интересные, хм, инструменты… весь набор, казалось бы. Но это набор идеальный для статеек в специальные журналы, понимаешь? Ну для песен ещё, стихов, для фиков всевозможных – да, питательная среда. Но для настоящей литературы всего этого мало, мало! Не всякий даже философски осмысленный вопрос заслуживает, чтобы на него… тратить живых людей. То есть персонажей, пусть даже…
– И даже если они найдут нетривиальный ответ на этот вопрос?…
– Ну, положим, особой-то нетривиальности у нас… и вообще, романы не для ответов же пишутся… Вот! Ну точно – это ж и есть главный-то закон! Это я и пытался нащупать, забудьте, что я про трагедии плёл… Нельзя в литературе ответы давать, вот оно в чём дело. Просто нельзя. Это только в науке, искусство не может… оно должно всегда только спрашивать! И определение порнографии пожалуйста – это где не задают никаких вопросов. Поэтому же и про нас-то нельзя – вот: мы здесь слишком уже уверены, что знаем ответ. Хотя до настоящих-то ответов, если честно, нам… если вообще они есть…
– …А облом и смерть, получается, это просто частный случай? Такой типа универсальный вопрос, который можно на любой сюжет навесить…