Утренний поезд - смесь головной боли и кошмаров. Лица сливаются в одно шевелящееся серое пятно, а стук колес довершает муки. Голова раскалывается, все кости ноют, и я начинаю ненавидеть вселенную. Не весь мир, а ВСЕЛЕННУЮ! Целиком и полностью.
Я расстегнул портфель и пристроил его на коленях. Лысоватый тип, выглядевший на двадцать пять тысяч годового дохода, который успел занять место рядом со мной, демонстративно подернул брюки твидового костюма от Гарриса, развернул "Таймс" и уткнулся в нее, время от времени бросая на меня неприязненные взгляды.
Я мысленно показал ему язык и углубился в свои бумаги.
Я был на середине важного доклада одного из местных представителей, в котором намечалась - только намечалась лазеечка, которую я так искал, дабы смирить агрессивные планы "Гиллингс Миллс", когда выскочил на остановке, зажав портфель под мышкой, уткнув нос в отчет, и чисто автоматически зашагал по привычному маршруту.
Уже наполовину спустившись в метро, я сообразил, что провалиться мне в ад, если я знаю, где нахожусь. Меня окружали спешащие мужчины и женщины, текущие сплошной масой, словно лососи, торопящиеся на нерест. Я находился где-то под вечно переполненным лабиринтом переходов Центрального Вокзала и крутил головой в поисках выхода, который вывел бы меня наружу, где-нибудь поближе к моей работе.
Но что за чертовщина творится здесь? Раньше я ни разу не видел каких-либо указателей на облицованных кафелем стенах. Теперь от них рябило в глазах, но все они были самые обычные: женские силуэты, крупные размашистые надписи на каких-то иностранных языках, груды упакованных товаов, яркие краски.
Я потерял к ним интерес и решил прикинуть, где же я нахожусь.
Я поднялся на станцию, потом вновь спустился в метро, затем долго шел, уткнувшись в этот - будь он проклят! - отчет, надеясь, что напрактиковавшиеся ноги знают, куда меня несут.
Меня вдруг осенило, что последние несколько лет я позволял вести себя туда, куда каждое утро привыкли направляться мои ноги. Все верно, но ведь ноги повиновались подсознательным приказам мозга, который говорил: "Идите за другими пассажирами".
А сегодня я направился не за тем потоком.
Линия желтых ламп помещенных на потолке через равные интервалы обычных светильников указывала путь куда-то. Я шел, следуя их подсказке, потом взглянул на часы - в сотый, наверное, раз за это утро - и обнаружил, что уже больше девяти. Я опоздал на работу!
Впервые за всю жизнь!
Я ударился в панику и остановил спешившего навстречу мужчину в сером костюме, с пачкой бумаг под мышкой.
- Простите, не могли бы вы сказать, где здесь выход на Сорок Вторую и Лек...
- Н-н стройт с-бядрка, ясн, - процедил он уголком рта и устремился дальше.
Я застыл с глупым видом, пока очередной поток людей не начал кидать на меня раздраженные взгляды, потому что я мешал их движению.
"Иностранец", подумал я и обратился к девушке с типично торопливой секретарской походкой:
- Простите, я вроде бы заблудился. Где здесь выход на Сорок Вторую и Лексингтон?
Она на мгновение изумленно уставилась на меня, небрежно сбросила руку, которой я прикоснулся к рукаву ее пальто, и поспешила дальше, взглянув на меня через плечо. Ее взгляд ясно говорил: "Шутим, приятель?"
Вот тут я испугался по-настоящему. Я понятия не имел, где нахожусь, куда направляюсь и как выбраться наверх. И за все это время мне не попалось ни одного выхода. И все это время мимо целеустремленно текли людские потоки.
Метро всегда вызывало во мне страх, но теперь он достиг кульминации.
Тут я заметил стрелки на стенах. Они были выполнены в том же резком, условном стиле, что и рекламы, но наконец-то я получил сообщение!
ЭТОТ ПУТЬ КУДА-ТО ВЕЛ!
Я влился в толпу.
* * *
Когда я увидел поезд, то оказался в центре человеческого роя, и все безумно рванулись вперед, чтобы успеть занять места в вагонах.
- Да погодите же! Пустите меня! Остановитесь на минутку!
Меня несло вперед, сдавленного, словно роза между листками гербария, и втиснуло в двери вагона.
Если вы живете в Нью-Йорке, то знаете, что в этом нет ничего невозможного.
Двери закрылись с пневматическим вздохом, и поезд помчался вперед. Без дребезжания. С этого мгновения я непрерывно начал потеть.
Я, конечно, был удивлен, но в центре подземного Манхэттена не может повстречаться ничего неожиданного и выходящего из рамок, за чем не стоял бы пресс-агент. Однако, это не было похоже на рекламное предприятие. Что-то шло не так. Кудато не туда все это вело, а я оказался пойманным в самом центре.
Я не был напуган, поскольку не знал, чего следует опасаться. К тому же вокруг было слишком много привычного, чтобы сразить меня полностью. Мне миллионы раз приходилось ездить в метро, как и сегодня. То слетали и оказывались растоптанными очки, то мялась рубашка, то начищенные до блеска ботинки покрывались грязью, так что часто случалось думать о неприятностях, которые еще могут тебя подстерегать.
Но рекламы были на иностранном языке. Все, к кому я пытался обратиться, отделывались невнятным бормотанием, а большнство людей глядели на меня так, словно у меня зеленая кожа.
Поезд определенно был не обычным. Он тронулся с места без раздражающего толчка. Если вы знакомы с нью-йоркской подземкой, то понимаете, что я имею в виду.
Это было необыкновенно, просто фантастично!
Я прикусил нижнюю губу, локтями расчищая себе дорогу к относительно более свободному месту в вагоне, и второй раз в жизни по моему лицу словно провели грязной шваброй. Потому что я увидел Да Кампо.
Он сидел на одном из обитых плюшем диванов и читал газету. Заголовок гласил: "САМОКРОВЧЛОВЕК-БАРНСНЕББЛ БЬ, ЯВЛЯ ВОЛОБАГЕТДАР!"
Я моргнул, потом зажмурился. Это был Да Кампо, но вот газета!.. Что за черт?
Я протиснулся вперед и похлопал его по плечу.
- Скажите, Да Кампо, к какому черту меня...
- Добрый Тилбурр всемогущий! - Он дернулся, вытаращил глаза, газета упала на пол. - Ка вдрезались... Как вы здесь оказались, Уэллер? - Он взорвался потоком непонятного бормотания, глубоко вздохнул и, наконец, вразумительно произнес: - Господь милосердный, что вы здесь делаете?
- Понимаете, Да Кампо, я заблудился в метро. То ли свернул не в ту сторону, то ли что еще. Я хочу выбраться отсюда. Какая следующая остановка на этой линии?
- Дрексвилл, дурак несчастный!
- Это где-то возле Уэстчестера?
- Это так далеко, что даже с лучшими телескопами вы не знаете о ее существовании! - Лицо Да Кампо залилось краской.
- Что?..
- Планета Дрексвилл, проклятый вы идиот! Какой черт занес вас сюда?
Внезапно я почувствовал, что задыхаюсь, начинаю терять сознание, будто чьи-то руки обхватили голову и принялись сдавливать ее.
- Послушайте, Да Кампо, мне не до шуток. Утром я отправился на службу, меня ждут...
- Вот что вбейте себе в голову, Уэллер, - резко сказал он, размахивая у меня под носом пальцем, который, казалось, заполнил всю вселенную. - Вам никогда больше не бывать на службе!
- Но почему? Я могу выйти на следующей оста...
- Вам никогда больше не бывать ни на какой службе.
Глаза Да Кампо скользнули к дальней стенке вагона, и я обнаружил, что тоже гляжу в том направлении. Срах копошился во мне, словно живое существо. Да Кампо выглядел так, словно скрежетал про себя зубами. Его лицо исказилось в гримасе отвращения, недоверия и жалости.