— Ну чего расстучался в такой поздний час?.. Когда ты появляешься в такую пору, я уж знаю, что меня ожидает… Подумал, что опять газик за мной приехал…
— Спас! — крикнул Лесник, схватив его за руку. — Спас, пойдем со мной!
Спас увидел его босые ноги, почувствовал дрожь руки и совсем успокоился насчет того, что предполагал. Но душа его дрогнула от чего-то, еще более страшного, и он испугался. Чтобы подавить это страшное, умертвить охватившее его чувство жалости, он язвительно рассмеялся, но Лесник не услышал его смеха.
— Что случилось? — спросил Спас, оборвав смех.
— Мария… — промолвил Лесник. — Мария умерла!
Спас промолчал. Они пошли вместе по темной каменистой дороге. В ночной тишине слышно было, как прыгают лягушки. Оба молчали. Когда свернули возле оврага, из-за темных домов появилась тень, приблизилась к ним.
— Я видела, как ты вышел из дому босой, Лесник, — сказала бабка Неделя. — Наверное, Мария преставилась.
— Да, Мария, — эхом отозвался Лесник.
— Упокой ее душу, господи, — прошептала бабка Неделя, крестясь. — Пойдемте!
Втроем они вошли во двор, по плиточной дорожке направились к дому. Бабка Неделя прошла прямо в комнату умершей, затем, показавшись на пороге, крикнула:
— Лесник, не майся, а разожги огонь, согрей воду, чтобы обмыть покойницу! Что ты на меня уставился? Давай дело делай!
Она снова исчезла в комнате, зажгла там свет. Лесник, словно пьяный, совался то туда, то сюда, натыкаясь на столбы и на лестницу, но голос Марии стал его направлять: она словно шептала ему, откуда взять дрова, как разжечь огонь, как и на каком крюке подвесить над ним котел, как открыть сундук с ее одеждой. Все это время Спас сидел под навесом. Все сделав, Лесник сел рядом с ним. Из комнаты уже доносились знакомые причитания бабки Недели.
— Боже-е-е!.. — тихонько голосила бабка Неделя. — Зачем ты взял ее у нас, куда повел?.. На кого ты нас оставила, Мария, почему не сказала, что уходишь? Ох, какие у тебя холодные рученьки, Мария, слышишь, Мария, как притих твой дом, как притихли деревья и листочки… боже-е-е!
Сидя под навесом, мужчины слушали. В какой-то момент Спас зашевелился. Лесник произнес дрожащим голосом:
— Спас, не уходи!
— Хорошо, не уйду! — глухо отозвался Спас.
— Не оставляй меня, Спас! — сказал Лесник.
— Не оставлю, — еще глуше проговорил Спас. — Ты прекрасно знаешь, что я тебя не оставлю. А то… ну, что ты приезжал ночью на газике… что два раза вы меня туда посылали… оставим это, вообще про это не думай. Ежели я был бы на твоем месте, и я, наверно, послал бы тебя туда… — Спас умолк, потом добавил, тяжело дыша: — Когда я услышал ночью твой стук, подумал — это они, опять за мной, мало им, что я четыре года кормил своей кровушкой комарье, плотины строил… Как увидел тебя, сказал себе — вот он опять, мало ему, снова решили меня услать… а ты пришел один, босой…
— Не оставляй меня, Спас, — повторил как во сне Лесник.
— Не оставлю! — твердо заявил Спас. — Ты очень хорошо знаешь, что я тебя не оставлю.
Они замолчали и снова стали слушать причитания бабки Недели. Она поверяла миру истину о Марии и рассказывала притихшей Марии истину о мире.
ЗЕМЛЯ
Над стеблями помидоров показалась седая голова с белоснежной бородой. В очень белых, словно присыпанных мукой руках лежало несколько красных помидоров. Дед Стефан погрузил их в ведро с водой, а когда вынул, помидоры заблестели, как полированные. Он нарезал их старым ножом в голубую эмалированную миску, и она наполнилась на треть красным соком. Дед резал помидоры, а внук молча наблюдал, как когда-то, в давние времена, на бахче возле реки, где дедушка Стефан так сосредоточенно и спокойно делал овощной салат. Стоя в холщовых штанах и неизменных постолах возле стола, вынесенного на траву, дед пытался скрыть волнение и радость, вызванные приездом внука. Он налил в стопки ракию — желтую, маслянистую, специально сохранявшуюся в бочонке из тутового дерева. Стопки были в пятнышках от известковой воды, но ракия потекла в них, как подсолнечное масло, и скрыла пятнышки. Все сияло: медно-красное лицо старика, его по-детски голубые глаза, помидорный сок в миске, погоны на плечах внука. И маленький голубой домик, утопающий в пышной зелени, тоже весь светился и сиял.