Бабка Черна встала и поклонилась до земли:
— Добро пожаловать, Стоян, на новое место! Жди теперь меня!
МЛАДЕНЦЫ
Отец его Недьо отправился вместе с Лесником, Гунчевым и Йорданом-цирюльником в поле — сеять, а мать, как всегда, была на птицеферме. Чтоб им пусто было, этим легхорнам, — подумал маленький Димитр, — мать кормит их, кормит, а они все голодные! Он не раз пытался с ними играть, но разве легхорны понимают что-нибудь в игре?! Мальчик тяжело вздохнул: впереди долгий день, а село пусто. Лишь вернувшаяся с кладбища бабка Неделя сидит в тени балкона на видном месте — чтобы все ее видели и она чтоб видела всех.
Но вот из окошка Другого дома высунулась голова Рурки.
— Рурка! — позвал Димитр.
— Что?
— Выйди, поиграем!
— Не могу! У меня большая стирка.
— Давай играть! Потом постираешь.
— А во что?
— В отцы-матери. Ты будешь мать, а я отец.
— Нужен и ребеночек, — сказала Рурка. — Кто будет ребеночком?
Димитр почесал в голове. Кто же будет ребенком? Откуда здесь взять ребенка? Пока он размышлял, Рурка скрылась внутри Другого дома. У нее стирка, с досадой подумал Димитр, а у меня что?
— Нет никакой Рурки, — сказал ему отец.
— Как это нет? — возразил Димитр.
— А так. Ты сам ее выдумал.
— Есть! Она живет в Другом доме.
— В Другом доме никто не живет, — пояснил отец. — Раньше там жил я, мы с твоей матерью были соседями, оба одинокие, вот и решили жить вместе. Поженились, потом разобрали ограду между двумя дворами. Какая еще Рурка тебе почудилась?
— А такая! Она живет в другом доме.
— Да нет там никакой Рурки! Там у нас конопля, шерсть да кадушки — мы держим их там, чтоб не рассыхались. И ковры. Твоя бабушка — мать твоей матери — сама их ткала.
Так говорил отец Димитра — Недьо, качая укоризненно головой. Сейчас он был в поле, а мать на птицеферме.
— Рурка! — снова позвал Димитр.
— Что? — крикнула Рурка изнутри Другого дома, но не показалась в окне.
— Ты там?
— Здесь я! Я же сказала тебе — у меня стирка!
— Выходи играть!
— Выйду, как кончу. А ты иди поищи ребеночка!
Димитр надулся и поглядел на большой палец правой ноги. Ты разбудил камень, сказал ему отец, делая перевязку. Камни обычно спят и ждут, когда какой-нибудь разиня их разбудит. Нет Рурки, как бы не так! Рурка-то есть, а вот попробуй найди здесь ребенка! Дома стоят пустые, во дворах пусто, только бабка Неделя сидит в тенечке на виду у всех. А у кого это у всех, когда никого нет? Где уж тут взяться ребенку? Димитр вспомнил, как плачет младенец Улаха, и вдруг его голос схватил Димитра за горло. Пусти, дурачок, хотел сказать Димитр, но горло его само издало плачущий звук. Словно мяукнула кошка, а потом понеслось тоненькое «а-а-а», как будто он сам стал вдруг младенцем, а горло повторило «уа-уа-уа»! Перевязанный палец двинулся вперед, за ним вся босая нога. Куда это я, спросил себя Димитр, а младенец продолжал плакать у него в горле. Он попытался заткнуть ему рот, но не тут-то было! Да вот он, ребенок, сообразил Димитр. Как Рурка освободится, понесу его ей. Хотела ребенка — вот тебе ребенок! Он забыл о младенце Улаха, у них теперь свой ребенок, в любой момент он может зареветь. А замолчать?
Ребенок тут же замолчал.
Бабка Неделя думала о кладбище, вспоминала, кому из покойников что и как рассказала о живых, не упустила ль чего в своих рассказах. Все я им рассказала, заключила она, но когда живые вернутся с поля, что я им расскажу о покойниках? Сеиз спрашивал о Леснике и дед Стефан тоже, а Лесник о них не спрашивает: раз они в земле, все равно что их не существует. А Сеиз живей живых, лежит тихо со скрещенными руками, как я его положила после того, как обмыла и одела в дорогу. Спрашивал о севе, о земле, о доме. И все меня об этом спрашивали — и бабка Анна, и Велика, и бабка Ралка, и бабка Петра, и Дамяница — все хотят знать, что происходит в селе. Что нового, кто уехал в город, кто остался. Продал ли снова Илларион дом Спасу, который купил, когда вернулся из города, и я им сказала, что продал по старой цене. Устоит ли Лесник перед Ликомановым? Пока держится, сказала им я, вы же знаете — большего упрямца в селе нет, мне это давно известно, я ведь и его принимала.