— Любопытство, — догадался я. — Вы имеете в виду человеческое любопытство. Его увлечение необычными предметами позволяет человеку воспринимать их естественно, когда он видит их воочию.
Существо медленно повернулось.
— Кажется невероятным, что вы, разумный человек, еще не разобрались в главной особенности человеческой натуры.
Оно резко отвернулось и выпрямилось.
— А теперь пора заканчивать эту беседу. Я выполнил все основные требования моего пребывания здесь. Некоторый период времени я прожил среди людей, не вызывая подозрений, и я рассказал о моем визите одному местному жителю. Мне осталось только послать домой предмет, характеризующий вашу цивилизацию, и я могу отправляться… куда-нибудь дальше. — Боясь ответа, который услышу, я резко спросил:
— Это, конечно, не Силки?
— Мы редко выбираем для этой цели обитателей планет, — ответило существо, — но когда мы это делаем, даем некоторую компенсацию. В данном случае это, практически, бессмертие.
Я вдруг почувствовал полное отчаяние. Оставались считанные секунды, и дело было не только в том, что я переживал за Силки. Он стоял передо мной мертвой глыбой и, хотя потом он, возможно, все вспомнит, это не имело решающего значения. Мне показалось, что существо открыло некий врожденный секрет человеческой натуры, который я, как биолог, обязан узнать.
— Ради Бога, — взмолился я, — вы же еще ничего не объяснили. Что это за главная особенность человеческой натуры? И что насчет открытки, которую вы мне послали? И…
— У вас есть все, чтобы получить ответы на эти вопросы, — существо не смотрело на меня. — То, что вы не можете этого понять, меня не касается. У нас свои правила, мы студенты, это все.
— Но что, — выкрикнул я в отчаянии, — я должен сказать миру?
Существо снова посмотрело на меня.
— Если вам это удастся, сдержите себя, — посоветовало оно, — не рассказывайте никому и ничего.
На этот раз оно пошло прочь, не оборачиваясь. Я с изумлением увидел, что туманный свет над головой Силки расширяется. Он стал ярче и объемистей. Затем он начал мягко, непрерывно пульсировать. Внутри этого огненного облака света угадывались смутными тенями контуры Кошки и Силки. Внезапно тени исчезли, а вслед за этим стал угасать и этот странный свет. Он медленно осел на землю и еще несколько минут мерцал в темноте. От Силки и Кошки не осталось и следа.
Группа, сидящая в баре вокруг стола, некоторое время хранила молчание. Наконец Горд произнес: «Дык!» — а Джонс изрек утверждающе:
— Проблема с открыткой разрешилась, конечно?
Худощавый, профессорского вида мужчина кивнул.
— Я думаю, да. Все объясняется ссылкой в открытке на временную дифференциацию. Открытка была послана после того, как Силки занял свое место в школьном музее того мира, из которого явилась Кошка, но из-за изменения в способе передачи она пришла до того, как я узнал, что Силки будет в нашем городе.
Мортон показался из глубины своего кресла.
— А что относительно этой основной особенности человеческой натуры, лишь выражением которой является религия?
Незнакомец сделал неопределенный жест.
— Силки, показывая уродов, в действительности показывал себя. Религия — это представление своего я перед Богом. Любовь к самому себе, нарциссизм — мы, как умеем, показываем самих себя… и поэтому необычное существо может войти в нашу среду, не вызывая подозрений. — Кэти икнула и спросила:
— Меня интересует любовная сторона дела. Вы женились на Вирджинии? Ведь вы профессор Государственного университета, не так ли?
Он покачал головой.
— Я был им. Разумно было бы последовать совету Кошки. Но мне казалось очень важным поведать другим людям о том, что произошло. Меня уволили через три месяца, и я не хочу рассказывать, чем я занимаюсь сейчас. Но я не намерен оставить это дело. Мир должен узнать о той слабости, которая делает нас такими уязвимыми. Вирджиния? Она вышла замуж за пилота одной большой авиационной фирмы. Она была покорена тем, как он себя представил. Незнакомец поднялся.
— Ну, я думаю, что пора идти. Мне еще предстоит посетить кучу баров до конца ночи.
Когда он ушел, Тэд на минуту перестал корчить из себя дурака.
— Ну вот, — заявил он, — парень, который знает, что ему делать. Только представьте себе. Он собирается эту историю рассказывать раз пять в течение одной ночи. Какая исключительная возможность быть в центре внимания.
Мирей хихикнула. Джонс возобновил разговор с Гордом в своей неизменной «это-мне-все-известно» манере. Горд произносил: «Дык!» — каждые несколько секунд, делая вид, что слушает. Кэти положила голову на стол и пьяно захрапела. А Мортон все глубже и глубже погружался в свое кресло.
Призраки
(пер. С. Федотова)
Неважно, когда это случилось. Все потому, что он был один, и поэтому время для него уже не имело никакого значения. Сначала он пытался найти еще и других, оставшихся в живых среди руин, что заняло у него несколько лет. Потом он путешествовал по континенту, обыскивая с каждым разом все большие пространства страны. И, наконец, в один из дней его самолет отказал, и тогда он понял, что никогда уже никого не найдет. Ему было более сорока лет, а он впал в состояние сексуальной горячки. Он находил где-то фотографии женщин и рассматривал их целыми часами, тщательно подбирая тех, у кого были длинные ноги и высокая грудь. Его постоянно посещали сны, даже в сиянии дня. Он постоянно мечтал о женщинах, из-под его опущенных век текли слезы и скатывались по грязному бородатому лицу. Однажды этот период без видимой причины закончился, и тогда, на этот раз уже пешком, он снова отправился путешествовать. Летом он направлялся на север. Зимой двигался на юг по заросшей травами дороге, дороге, которая некогда называлась США № 1. За его плечами был неизменный полотняный мешок, набитый консервированными бобами со свининой. Тяжело ступая, он почти все время что-то говорил самому себе, а иногда даже напевал…
Неважно, когда это все случилось. А все потому, что Гости были вечными. Безграничное время простиралось перед ними и за ними. Когда они прибывали в какую-нибудь планетную систему, то для этих существ оно не имело никакого значения. Им принадлежала вечность — они бы могли пребывать на всех этих системах одновременно.
Они достигли вечности единственным реальным способом: превышая числом своих возможностей число ее возможностей. Каждый из Гостей составлял миллиард живых существ, так же как каждый из вас состоит из миллиарда клеток, но ваши клетки когда-то совершили ошибку под названием специализация. Одни из них сейчас могут только сокращаться и возвращаться в исходное положение. Другие только отфильтровывать мочевину из крови. Некоторые могут только брать, переносить и отдавать кислород. Другие в состоянии только передать незначительные электрические импульсы.
Гости же были построены более осмысленно. Миллиард живых существ — маленькие, не специализированные, похожие на насекомых существа соединялись в единое целое с помощью электромагнитного поля. Каждое из миллиарда существ, которые складывались в Гостя, могло жить самостоятельно, переносить небольшие тяжести, вмещало в своей маленькой черной головке достаточное количество клеток, которые позволяли ему питаться, работать и плодиться. Соединенные вместе в электромагнитном поле, они и создавали сознание Гостя.
Когда одно из насекомых погибало, с ним не церемонились. Оно толково разделывалось на куски и, пока было еще свежим, съедалось ближайшими соседями. Сам Гость интересовался этим не больше, чем вы интересуетесь способом роста ваших волос, хотя их рост происходит только в процессе смерти бесчисленных клеток…
— Чтоб я жил на Марсе! — выкрикнул он, волочась дальше. Полотняный мешок бил его по лопаткам, поэтому он поправил ремни, не прерывая марша. Птицы драли глотку и порхали по черному сосновому лесу, и со злости он крикнул им:
— А почему бы и нет? Ведь их там должно быть, по крайней мере, не менее десяти тысяч. Прогресс! К дьяволу этот прогресс! Кто бы мог подумать в мои времена, что до этого дойдет? А эти людишки на Марсе! Почему же они не шлют сюда хоть какую-нибудь ракету, чтобы человек не чувство вал себя столь одиноко? А может быть, у них то же самое?