Вся остальная информация на первой странице была посвящена приезду Таннахилла в Альмирант. Там была помещена фотография стройного молодого человека с симпатичным худощавым лицом. Это было лицо усталого человека, и газета рассказывала о том, что молодой Таннахилл около двух лет пролежал в больнице из-за последствий ранения в голову в результате несчастного случая, и окончательно он еще не поправился.
Статья выплеснулась и на другие страницы и рассказывала в общих чертах историю семьи Таннахиллов. Стивенс прочел еще один такой же, но уже более подробный панегирик, посвященный публичной библиотеке, свернул газету и задал себе вопрос:
— Что дальше?
Он решил опять позвонить в Большой дом. Сержант Грей ответил:
— Нет, еще не вернулся.
Стивенс пообедал в ресторане с коктейль-баром, который назывался «Бар удовольствия». Нет, он бездействовал. И хуже всего было то, что Таннахилл, вероятно, не понимал, в какой опасности он находится. Теперь Стивенс был в этом уверен.
Он закончил обедать и выпил еще одну чашку кофе, перечитывая, на сей раз более внимательно, статью о Таннахилле.
В статье, в частности, говорилось о том, что «…молодой Таннахилл — в городе личность неизвестная, потому что он бывал здесь всего лишь дважды, еще совсем мальчишкой. Учился он в одной из школ Нью-Йорка, а потом в Европе. Ранение, которое он получил, было настолько опасным, что он был без сознания в течение года и семнадцати дней. В общий счет дней его пребывания в больнице не входит период с 24 апреля по 5 мая сего года, когда, видимо под воздействием шока, он ушел из больницы. Выздоровление его идет очень медленно, и, к сожалению, некоторые события вырисовываются в его памяти весьма смутно, вероятно вследствие ранения».
Даты исчезновения Таннахилла из больницы испугали Стивенса. «Я могу это проверить, — подумал он, — немедленно!»
Ощущая волнение, ведомый каким-то чувством настоятельной необходимости, он поспешил на улицу и с облегчением увидел, что уже стемнело, ибо то, что он задумал, нужно было делать под покровом ночи. Ему было необходимо как-то прояснить поселившиеся в нем подозрения. Как адвокат Таннахилла, представляющий здесь его интересы, он должен был располагать максимальной информацией. Он подъехал к кладбищу в северо-западной части города за четыре минуты и на стене у входа увидел карту.
Отыскав на карте участок Таннахиллов, он поставил машину под деревом и пошел вглубь по темной аллее. Дойдя до северной стены и повернув на восток, он понял, что близок к цели. Теперь он начал читать надписи на надгробиях. Через пять минут он нашел участок Таннахиллов.
Пройдя вдоль чугунной ограды, он вошел через калитку, которая увенчивалась решеткой, увитой зеленью. С решетки свисало имя семьи, выполненное из металлических букв, и даже в темноте, освещенная фарами его машины, эта семейная усыпальница выглядела очень красиво. На участке было с десяток надгробных плит. Стивенс склонился над первой. Надпись была сделана по-испански, и имя было написано очень странно:
Франсиско де Танекила И. Нерида 4 февраля 1709 — 3 июля 1770
Следующее имя было тоже написано по-испански, а даты — 1740–1803. На третьем надгробии впервые встретился английский вариант имени, но было написано Таннехилл вместо Таннахилл. Этот умер в 1825 году. Должно быть, он уже застал начало золотой лихорадки.
Стивенс двигался теперь очень медленно, ему уже не казалось, что все нужно проделать как можно быстрее. Он был под впечатлением древности рода, и уходящая в глубь веков история Таннахиллов наполнила его чувством гордости, что и он теперь связан с этой семьей. Он даже попытался мысленно представить себе, как Франсиско де Танекилу несли к подножию горы и похоронили здесь в солнечный день 1770 года. Наверное, это было перед революцией, подумал он. Давным-давно. Корни Таннахиллов глубоко уходили в эту землю.
Он почувствовал, что стало гораздо прохладнее. С моря дул ветер, он пробирался сквозь листья, и они нашептывали ему свои ночные истории, как они делали много ночей подряд с тех пор, как здесь были вырыты первые могилы.
Он наклонился и начал вглядываться в надпись на последней могиле: Ньютон Таннахилл.
Стивенс еще раз взглянул на дату смерти, чтобы не ошибиться, и медленно выпрямился. Он ощущал слабость, какую обычно ощущает человек в конце долгого пути. Ньютон Таннахилл, дядя, был похоронен последним 3 мая. С 24 апреля по 5 мая Артур Таннахилл, племянник, отсутствовал в больнице.
Стивенс уже поворачивался, чтобы уйти, как вдруг услышал за спиной слабый звук. Что-то тяжелое и тупое ткнулось в его затылок, и чей-то голос тихо произнес:
— Спокойно, не двигаться!
Стивенс заколебался, но поняв, что разумного выхода у него нет, уступил.
IV
Под деревьями в темноте кладбища воцарилось молчание. Стивенс стоял в напряженном ожидании, чтобы воспользоваться малейшей возможностью. Если они и попытаются связать его, он будет бороться. Мягкий голос за его спиной произнес:
— Я хочу, чтобы вы сели, скрестив ноги. С вами ничего не случится, если вы будете действовать так, как я скажу.
Стивенса успокоило местоимение «я». Он опасался, что ему придется противостоять нескольким. Но это «я» дало Стивенсу понять — он даже не мог объяснить, почему — что это без сомнения был один человек. Однако он не намеревался слепо повиноваться.
— Чего вы хотите?
— Я хочу поговорить с вами.
— А почему не поговорить, стоя в нормальном положении?
Последовал короткий смешок.
— Потому что вы можете сделать неосторожное движение. А если вы сидите со скрещенными ногами, то вам будет трудно напасть на меня. — Голос стал жестче. — Садитесь! — резко сказал он.
— О чем вы хотите поговорить?
— Садитесь!
Голос прозвучал твердо и настойчиво, а тупой предмет надавил сильнее на затылок Стивенса. Неохотно, бормоча проклятия, он опустился на землю. Он сидел, все еще в напряжении, но с твердой решимостью не выполнять больше никаких унизительных указаний.
— Какого черта вам надо? — резко спросил Стивенс.
— Как вас зовут? — голос опять стал мягче. Когда Стивенс назвал свое имя, несколько минут человек молчал, а потом сказал: — Мне кажется, я слышал ваше имя. Чем вы занимаетесь?
Стивенс объяснил.
— Адвокат? Думаю, я вспомнил. Пили упоминал о вас. Но я как-то не обратил внимания.
— Пили! — воскликнул Стивенс. И вдруг до него дошло. — О, Боже, — сказал он. — Вы — Таннахилл!
— Я — Таннахилл.
У Стивенса будто спал с плеч огромный груз. Он поднялся и быстро произнес:
— Мистер Таннахилл, я вас везде ищу!
— Не оборачивайтесь!
Стивенс остановился, нога его провалилась в землю. Он был поражен враждебностью, с которой были произнесены эти слова. Таннахилл спокойно продолжал:
— Мистер Стивенс, я воспринимаю людей не по их внешности. Поэтому вы будете стоять ко мне спиной, пока мы не выясним некоторые вещи.
— Я уверен, — сказал Стивенс, — что могу убедить вас в том, что я здешний управляющий вашим имением и что я действую в ваших интересах. — Теперь он начинал понимать, на что намекал Пили в своей телеграмме. С наследником Таннахиллов нужно быть очень осторожным.
— Посмотрим, — последовал уклончивый ответ. — Вы говорите, что везде искали меня?
— Да.
— Поэтому пришли сюда?
Стивенс вдруг понял, к чему клонит Таннахилл. Он представил себе выразительную картину: некто вглядывается в имена на надгробьях, освещенных огнями фар. Мысль его лихорадочно работала. А зачем Таннахилл пришел сюда? Он неожиданно понял, что прежде чем он сможет задать хоть какой-нибудь вопрос, ему придется все объяснить.
Как можно более кратко он рассказал обо всем, что случилось с ним с тех пор, как он днем вышел из дома. Когда он подошел к истории с запиской, которую Хаулэнд показал ему, он помолчал немного и сказал:
— Я обдумал все это, и вот я здесь, чтобы сопоставить пару дат.