Для того времени такие утверждения, безусловно, были чрезвычайно смелыми. Безвестный древний автор бросает вызов даже привычным, традиционным религиозным представлениям:
Не исключено, что впервые вера в бессмертие таланта была высказана в Египте. Этот мотив подхватили последующие поколения поэтов. Он вновь прозвучал через века в стихотворении Горация, затем был подхвачен Пушкиным в знаменитом «Памятнике». Вспоминается при этом и булгаковское «Рукописи не горят».
ПОДВИЖНИКИ ДУХА
Без самоотверженных, одержимых какой-то идеей подвижников, или «прорабов духа» (как назвал их поэт А. Вознесенский), трудно представить себе созидание национальной культуры. Такие подвижники внесли свой вклад и в современную культуру Египта. Среди них можно назвать египетского Третьякова — Мухаммеда Махмуда Халиля и его супругу, которые в первой половине XX века сумели собрать неплохую коллекцию произведений французских импрессионистов. В завещанном ими государству музее можно видеть полотна таких прославленных мастеров, как О. Ренуар, В. Ван Гог, П. Сезанн, и многих других. Это собрание живописи, подобранное энтузиастами с любовью и вкусом, значительно интереснее другого каирского собрания западноевропейских картин, которые ранее находились в королевских дворцах, а теперь экспонируются в музее Гезиры. В последнем преобладают тщательно выписанные, холодные произведения. Пожалуй, лучшее, что есть в этой коллекции, — картина Айвазовского, где на переднем плане изображены несколько пальм, за которыми сквозь дымку в лучах восходящего солнца возникают дома и минареты Каира.
Другим примером подвижничества может служить архитектор Хасан Фатхи. «Хорошее здание — своего рода дань уважения к своим согражданам, — говорит он, — а плохое — оскорбление. В то время как врач хоронит свои ошибки, архитектор воздвигает им монумент». Кредо Фатхи — использование в строительстве местных материалов, применение традиционных технических приемов и сохранение архитектурных форм. Он считает, что необходимо пересмотреть отношение к традиционной архитектуре, поскольку традиция есть не что иное, как аккумулированный опыт миллионов людей на протяжении многих веков, что напрасно многие сейчас говорят о международной архитектуре, ее не существует. Архитектура должна как бы «вытекать» из окружающей среды. Изданная им книга «Архитектура для бедных» приобрела известность во всем мире. Во время своей поездки с лекциями по южным штатам США Хасан Фатхи пользовался огромной популярностью у коренных жителей страны — индейцев, а также мексиканцев и пуэрториканцев. Один из его помощников заметил, что они относились к нему как к святому.
Однако добиться осуществления своих идей на практике ему почти не удается, и главным образом потому, что строительство по его методу требует чрезвычайно мало расходов, а это не выгодно ни подрядным организациям, ни бюрократическому аппарату. Крупнейший его проект, осуществленный в Египте, потерпел крах. В начале 50-х годов напротив Луксора на западном берегу Нила была построена по его проекту деревня Новая Гурна в тысячу домов. Каждый дом, построенный из кирпича-сырца в традициях нубийской архитектуры, обошелся всего в несколько десятков египетских фунтов. Предполагалось переселить сюда жителей старой деревни, расположившейся прямо на древнеегипетских захоронениях. Но жители отказались переселиться, предпочитая зарабатывать свой хлеб торговлей древностями, а чаще подделками, которые иностранные туристы покупают с большой охотой, когда узнают, что их дома стоят на вырубленных в скалах гробницах.
X. Фатхи считает, что в жарком климате Египта нельзя строить здания из цемента и стекла, так как они дают эффект парника. В таких зданиях невозможно жить без дорогостоящих, недоступных бедному населению кондиционеров. Каир, полагает он, должен расширяться за счет пустыни, где силами самих бедняков жилища будут строиться кооперативно и в основном из местного материала. Строительным организациям в этом случае было бы нечего делать. Но в столице продолжают возводить бетонные гиганты с шикарными квартирами, а беднейшее население продолжает жить во все более ухудшающихся условиях в старых кварталах города.
Можно было бы назвать сотни талантливых энтузиастов, внесших серьезный вклад в современную культуру Египта, а в более широком плане и в общеарабскую культуру. В их числе композитор Сайид Дарвиш, надолго определивший пути развития современной арабской музыки, такие корифеи арабской литературы, как Таха Хусейн, Тауфик аль-Хаким, Юсеф Идрис и Нагиб Махфуз, «заггаяль» (поэт, пишущий на диалекте) и художник-карикатурист Салах Джахин, который получил признание только после своей преждевременной смерти в 1985 году.
Как тут не упомянуть выдающегося певца, выходца из феллахов, Абдель Халима Хафеза. Арабы хорошо помнят, что, когда после войны против Израиля в 1973 году президент Садат затеял сепаратистскую политическую игру с США и Израилем, Абдель Халим Хафез вдохновенно пел «Держи оружие наготове».
СТАРАЯ И НОВАЯ ЖИЗНЬ ПАПИРУСА
Папирус — вид тростника или камыша, произрастающего на болотах и по берегам рек в районах тропиков и субтропиков Африки. Он представляет собой длинные, в два с половиной — три метра трехгранные стебли, увенчанные шапкой мягких и гибких зеленых нитей. Папирусом называют и выделанный из стеблей этого растения писчий материал. Нам хорошо знаком близкий родственник папируса — циперус, ставший распространенным комнатным растением. Только циперус намного короче и его верхушка состоит из более грубых тонких листьев.
В античные времена папирус наряду с зерном и льняными тканями составлял одну из основных статей египетского экспорта. Самый древний папирус, найденный археологами, относится к началу III тысячелетия до нашей эры, но, очевидно, на нем писали еще в додинастический период. Последний известный нам документ, написанный на этом материале, датируется 1057 годом и происходит из канцелярии римского папы Виктора II. Пока трудно сказать, прослужит ли наша бумага в качестве основного писчего материала столь длительное время.
Изобретенный в Египте папирус имел существенные преимущества перед глиняными табличками, употреблявшимися древними цивилизациями Месопотамии. Пространное послание, написанное на табличке клинописью, весило несколько килограммов. Это было очень неудобно. В юмористической «Всеобщей истории», изданной в начале века журналом «Сатирикон», по этому поводу говорится: «Для того чтобы возлюбленный мог как следует изложить предмету своей любви волнующие его чувства, ему приходилось отправлять ей целую подводу кирпичей. Прочесть написанное представляло такую неблагодарную работу, что терпение девицы лопалось и она на десятом кирпиче выходила замуж за другого».
Равноценный текст на папирусе человек мог просто положить за пазуху. Этот удобный и легкий материал, на котором писали с помощью тростниковой палочки и краски, способствовал упрощению письменных знаков и тем самым развитию египетской письменности, а затем и появлению первого алфавита. Во многих музеях мира можно видеть папирусные свитки тысячелетней давности, иллюстрированные цветными рисунками, которые, несмотря на такой преклонный возраст, прекрасно сохранились.
Папирус явно имеет преимущества и перед бумагой. Краски и чернила на нем не расплываются, он значительно прочнее: лист папируса с большим трудом можно разорвать руками. В эллинистическую эпоху папирус становится наиболее распространенным писчим материалом в Средиземноморье.