Надо сказать, что к этому времени на Ленинградском фронте получило широкий размах движение под девизом: «Смерть немецким оккупантам!» В нем приняли участие лучшие, наиболее меткие стрелки. В большинстве своем это были молодые люди; многие из них еще в мирное время приобщились к стрелковому спорту. Мы в «Смене» всячески пропагандировали это движение. Гитлеровцы навязали нам истребительную войну?! Пусть получат, рассуждали мы. Чем больше ты уничтожишь врагов, вторгшихся на кашу землю, тем лучше исполнишь свой долг перед Родиной, тем ближе будет час победы.
Значение этого дела для Ленинградского фронта трудно было переоценить. В условиях позиционной войны, когда крупные войсковые соединения вынуждены долгое время противостоять друг другу, зарывшись в землю, снайперская стрельба — одна из действенных средств активной обороны. Военный совет Ленинградского фронта высоко оценил движение истребителей фашистов. А. А. Жданов, узнав о нем, воскликнул: «Да ведь это же стахановцы войны! Нужно сделать все, чтобы это начинание стало массовым».
И оно стало массовым! За каких-нибудь четыре месяца объявились сотни, а затем и тысячи мастеров меткого огня. На счету самых активных из них число сраженных фашистов уже перевалило за сотню. А наиболее удачливый Петр Голиченков уничтожил 140 гитлеровцев. И вот теперь восемьдесят снайперов были вызваны с передовой, чтобы принять участие в общефронтовом слете, который был созван Военным советом 22 февраля, в канун годовщины Советской Армии. А еще раньше, 6 февраля, был обнародован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении почетного звания Героя Советского Союза десяти лучшим снайперам Ленинградского фронта — Феодосию Смолячкову, Петру Голиченкову, Владимиру Пчелинцеву, Ивану Вежливцеву, Николаю Козлову, Степану Лоскутову, Александру Калинину и другим.
К великому сожалению, среди участников слета не было зачинателя этого движения Феодосия Смолячкова. Он погиб от пули немецкого снайпера 15 января, когда на его счету было 125 убитых солдат и офицеров противника. Сейчас это имя известно каждому ленинградцу. В его честь названа одна из улиц Выборгской стороны. А появилось оно впервые на страницах газет в канун 24-й годовщины Октября. После первых успехов Ф. Смолячкова фронтовые журналисты много писали о нем и его последователях.
Родился он в Белоруссии, под Могилевом, учился в Ленинграде, в школе ФЗО, и уже успел поработать каменщиком, когда грянула война. 23 июня Феодосий обратился в райвоенкомат с просьбой послать на фронт. Но ему еще не было восемнадцати. Получив отказ, пошел в Выборгский райком комсомола. Там ему помогли попасть в народное ополчение, в противотанковую роту.
Но и здесь его ждало разочарование. «Несовершеннолетний да еще маленького роста! Подальше от греха», — решили командиры и назначили его кашеваром. Но не такой он был парень, чтоб смириться. Как-то в свободное от кухни время ему удалось напроситься в разведку вместе с опытными солдатами. И там Феодосий впервые показал свои незаурядные бойцовские качества. Тогда-то и узнали, что их кашевар до войны учился в стрелковой школе. Вскоре ему вручили снайперскую винтовку с оптическим прицелом. А 29 октября Смолячков вышел в свой первый поиск и уложил трех гитлеровцев. Отсюда и пошла его слава.
Незадолго до своей гибели он выступил по радио: «Я горжусь тем, что являюсь участником движения истребителей, — говорил он. — Я выхожу со своей винтовкой на рубеж поближе к противнику и не даю пощады ни одному фашисту, если он вылезет из своей норы… Я еще настойчивей буду охотиться за двуногими зверями, буду воспитывать своим примером новые кадры снайперов. Истребляя фашистское зверье, я мщу за свою любимую Родину, за родную Белоруссию. Пощады гитлеровским головорезам от меня не будет».
Врагам все-таки удалось выследить и убить Феодосия Смолячкова. Весть о его смерти разнеслась по всему фронту. Его ученики и последователи поклялись отомстить за его гибель.
Хорошо запомнился мне слет снайперов. Он состоялся в Лепном зале Смольного, там, где мы недавно проводили собрание городского комсомольского актива. В президиуме А. А. Жданов, А. А. Кузнецов, командующий фронтом генерал-лейтенант М. С. Хозин, члены Военного совета. Выступают один за другим ребята в солдатских гимнастерках. Простые русские парни. Открытые, честные, мужественные лица. Все взволнованы, немножко смущены, чувствуют себя непривычно на трибуне.