Лешка был у входа в концертный зал в точно назначенное время. Вскоре подкатил на машине Вощихин, за ним в автобусе подъехали музыканты. Лешка отдал бы очень многое, чтобы Зинка увидела их встречу. Пусть Вощихин не слишком обрадовался ей, формально, но ловко протянул руку, сказал «Добрый вечер», глядя куда-то мимо Лешки, а затем подтолкнул его к входу, пошел вперед, предложил раздеться в своей гримерной, что-то сказал мужчине с подобострастным взглядом, тот посмотрел на Лешку, поменял взгляд и повелительно приказал глазами следовать за ним, пусть встреча с певцом была скоротечна, но Лешка общался с самим Вощихиным. И вот Лешка сидит в первом ряду боковой ложи рядом с важными людьми, напыщенными, благоухающими дорогими духами, и это, видимо, от зависти сказала злая билетерша, что Вощихин снова притащил своего врача, парикмахера и массажистку. «А вы кто ему будете?» — спросила она у Лешки. «Я для него ищу нефть!» — ответил Лешка, повергнув билетершу в изумление, которое у нее не проходило до конца концерта.
Первым на сцене появился пухленький, добродушный конферансье и стал рассказывать о женщинах и вообще о том, что будет, если объединятся все женщины. Затем он говорил о значении женщины в нашем мирном строительстве, доказывал, что все лучшие слова женского рода. Любовь — женского рода! Весна — женского рода! Свадьба — женского рода! А вот развод — это уж слово мужского рода! Зрители улыбались, кое-кто даже захихикал, больше всех смеялся сам конферансье. И вдруг неожиданно грянул свадебный марш. Конферансье поспешил объяснить, что ровно год назад в этом зале познакомились славный юноша и очаровательная девушка, сегодня они официально зарегистрировали свой союз, а сейчас весна, и эти события символичны — весна и любовь. «Давайте же поздравим молодых! — предложил конферансье, разбросав в стороны руки от переполнившего его восторга. — Давайте пожелаем молодым негасимой любви и вечного счастья!» С новой силой грянул марш, в проходе зала появились молодожены. Зрители им зааплодировали. Молодожены поднялись на сцену. Конферансье подарил им куклу, похожую на ту, что иногда прикрепляют к радиатору машины, везущей в загс жениха и невесту. Конферансье на этот раз уже невнятно, но, видимо, снова что-то очень хорошее пожелал молодым, и те, счастливые, гордые, чинно проследовали за кулисы.
Зрителям понравился пролог к концерту, у них было хорошее настроение, и только Лешка сидел обескураженный, подавленный, у него колотилось сердце, и он не мог мысленно переварить, что сейчас произошло, поскольку в невесте он узнал свою далекую полуабстрактную мечту с теми же невинными глазами, с той же прической, узнал сказочную принцессу, что долго искала принца и сегодня наконец-то нашла, и уже в реальной жизни. И он, Лешка, тоже наконец-то наяву встретил свою сказочную мечту, но не для того чтобы обрести ее, а потерять окончательно и к тому же сразу в момент встречи. Хрупкая, но яркая мечта, за которую он цеплялся в трудные минуты после Зинкиных выходок, светившая ему как необыкновенной красоты звезда, внезапно погасла и разбилась на мелкие осколки, ранящие сердце и сознание. Лешка не слышал, что говорил конферансье, не видел, кто на сцене пел, танцевал, жонглировал и показывал фокусы, лишь к концу концерта Лешка немного пришел в себя и первым захлопал, когда конферансье объявил выступление Сергея Вощихина. Музыканты заиграли бодрую мелодию, и, покачиваясь в такт музыке, вертя головой, как цирковой медведь, на сцену вышел популярный улыбающийся певец, запел о манящих его просторах, палатках и смелых людях, зрители опять зааплодировали ему, а Лешка покраснел, чувствуя если не обман, то что-то сходное с ним, и улыбка певца показалась ему неестественной, несвойственной Вощихину в жизни. Зрители приветствовали певца, скандировали, а Лешка подумал, что он никогда не скажет своим товарищам и никому вообще, даже бабушке, которая в общем-то оказалась права в мнении о Вощихине, не скажет о своих чувствах, пусть люди получают удовольствие от его песен, пусть радуются, что не так часто выпадает на их долю.