— Отвезите побыстрее. Я вас отблагодарю.
— Постараюсь, — ответил водитель. — Но благодарить меня не надо.
— Это как? — удивился Лешка.
— Очень просто. Не надо.
— А зачем же вы остановились? — ничего не понимая, выпучил глаза Лешка.
— Вам было нужно. Очень. Вот я и остановился, — объяснил водитель. — У вас и сейчас растревоженное лицо. Вы очень спешите. Разве я не прав?
— Правы, — изумленно вымолвил Лешка, внимательно посмотрел на водителя, и его лицо показалось ему знакомым. — Я вас где-то встречал.
— Вполне возможно.
— Вы писатель? Мне кажется, что вы выступали у нас на буровой.
— Я был в Нефтеярске! — оживился водитель.
— Значит, это вы, — улыбнулся Лешка и почувствовал, что тоска на мгновение разжала свои объятия. — Я помню, как вы заступались за природу. Мы после вас долго спорили. Извините, я забыл вашу фамилию.
— Не в фамилии дело, — засуетился писатель, доставая из кармана авторучку. — Вас послала ко мне, судьба. Даже не верится!
— Меня? — улыбнулся Лешка.
— Да! — твердо произнес писатель. — Мы должны с вами увидеться. Непременно. Вот мой телефон. Как освободитесь, обязательно позвоните. Я буду ждать. Только не забудьте, позвоните. Я вам все потом объясню!
Писатель неумело вел машину, стараясь быстрее довезти Лешку, и чем больше старался, тем больше нервничал, проскочил светофор, но милиции рядом не было, и их не задержали.
— Я плохо вожу машину и вообще не люблю ее! — признался писатель.
— Зачем же тогда купили? — спросил Лешка.
— Жена, — вздохнул писатель. — Жену я люблю.
Он остановил машину у нужного Лешке дома и еще раз, прижимая руку к сердцу, попросил позвонить ему. Лешка, недоумевая, закрыл дверцу и вновь почувствовал себя в состоянии, похожем на то, которое испытывает боксер, очутившись в нокдауне, а еще точнее — получивший нечестный, не предусмотренный правилами удар.
Лешка долго метался по подъездам, будучи не в силах сообразить, в каком из них находится нужная квартира, но, найдя ее, почувствовал, что туман в голове рассеивается и мысли обретают стройность. «Опять иду без предупреждения!» — вздрогнул Лешка, но дверь уже открылась, на пороге стоял известный композитор в длинном голубом халате цвета прозрачной морской воды, и Лешке показалось, что композитора сейчас окунули в эту воду, настолько для него неожиданным было появление Лешки. «И этот в халате, и Вощихин, — подумал он, — может, у них такая униформа?!»
— Вы ко мне? — тараща глаза, спросил композитор.
— К вам! Я от Тихонова из Нефтеярска! Помните?
— Помню, — уверенно сказал композитор, но удивление с его лица не исчезло. — С вами что-то стряслось?
— Почему вы так считаете? — поразился его догадливости Лешка.
— Я просто вижу, что вы возбуждены, время позднее. Если бы ничего не случилось, вы бы не пришли.
— Не пришел.
Композитор задумчиво склонил голову набок, внимательно рассматривая Лешку и вспоминая то далекое время, когда ему было не больше лет, чем сейчас этому парню, и приехал он к известному музыкальному деятелю, с которым познакомился в родном волжском городе. Деятелю нравился город, его восхищали волжские плесы, неповторимый по красоте песчаный откос, и, когда ему представили местное юное дарование, он сразу повел его к роялю, заставил показать свои песни, внимательно прослушал их и, разведя руки в стороны, торжественно произнес: «Я покорен! Своеобразная гармония! Удивительная мелодичность! Из этого юноши наверняка выйдет толк! Пусть приезжает ко мне, я помогу, обещаю, талантам надо помогать!» Окрыленный этими словами, юноша до утра бродил по набережной, рисуя себе самые радужные картины, и через месяц взял расчет в своем электрохозяйстве и налегке с одним чемоданчиком и половиной инженерного оклада отбыл в другой город. Музыкального деятеля он там не застал, его возвращения из командировки пришлось ждать две недели, ночуя то в гостинице, то на вокзале. Но, несмотря на мытарства, это были чудесные дни, полные надежд и радости творчества, в голове рождались новые мелодии, они наполняли душу, ум. Все трудности в это время забывались, даже отступали голод и сон. Наконец прибыл деятель, но юношу он принял только через несколько дней, долго не узнавал его и о помощи не обмолвился ни одним словом, даже не посоветовал, как дальше жить и что делать. Это так подействовало на юношу, что он долго не мог прийти в себя, шатался по городу растерянный, полупьяный, как сейчас стоящий перед ним парень. Потом взял себя в руки, и помогли ему люди, даже не связанные с музыкой, помогли своим добрым расположением, в чем он тогда нуждался более всего. Композитор оторвался от воспоминаний, поднял голову и, отвечая своим мыслям, тихо произнес: