— Соображаю, — ответил Лешка, — я видел только фильмы Шукшина, а книги не попадались. Надо спросить у Тихонова. Может, у него есть. Зато песни мы слушаем. И наши, и зарубежные. Слов не знаем, а смысл понятен. Радость у человека или грусть — сразу чувствуешь. Вот Третьяковку к нам, конечно, не привезешь. Но кто хочет, хоть раз в жизни, но обязательно приедет в Москву и посмотрит. Поэтому вы нас не жалейте. Поможете культурой — будем благодарны, от души, но жалеть нас не стоит. Мы не пропадем. Вы о себе подумайте. Сейчас вечер, поздно, а вы одна.
— Я поссорилась с родителями, — объяснила девушка, — и опять из-за Юрки. Хороший парень. Из другого города, и мама считает, что он отнимет у нас комнату.
— А любовь? Разве не существует?! — обиделся за парня Лешка.
— Мама говорит, что Юрка не мог полюбить меня, потому что он видный, а я так себе.
— Что вы, девушка, вы очень интересная. А когда говорите, то от вас невозможно взгляд отвести. И как можно не верить человеку?! Нужно верить. Без этого жизнь — не жизнь!
— А вдруг человек обманывает? — возразила девушка.
— Человек… Бывает… Но веру в людей терять нельзя, — искренне произнес Лешка и посмотрел на небо. — Если вы, конечно, желаете иметь весь мир. Хорошие слова. Но он больно большой, этот мир! Не в обхват!
— Кому как, — сказала девушка и, попрощавшись, исчезла за углом.
Лешка остался один и подумал, что еще несколько часов назад, когда он был счастлив, ему под силу было все и не таким большим и недоступным показался бы мир, а девушка эта умница, и хоть жалеет его, но все равно молодчина.
VI
— Извините, я рано?
— Это вы? Из Нефтеярска? Спасибо, что не забыли. Восемь утра для меня не рано.
— Я завтра уезжаю.
— Заходите сейчас.
— Можно?
— Нужно! Я вас очень прошу. Где вы находитесь?
— На улице Воровского.
— А я живу на Качалова. Совсем рядом!
Утренняя Москва волновала Лешку свежим, еще не загазованным воздухом, неповторимой красотой старых домов, таинственно вырастающих из темноты и похожих на сказочные дворцы, и напоминающими грандиозные пчелиные соты современными зданиями, и чинным движением серьезных автобусов, казалось, осознающих в это время свое особо важное значение, и людьми с деловитым выражением лиц или озаренными необычайной мыслью, а то и похожими на нефтеярцев, людьми, спешащими к проходным, в министерства, в институты и такие учреждения и ведомства, которых не сыщешь в другом городе.
Рабочая столица напоминала Лешке Нефтеярск. Только в родном городе люди были одеты попроще и лица у них были более напряженными и закаленными от встреч с жестокими морозами, или безжалостным ветром, или с другой напастью, уготованной им добровольно выбранной судьбой, трудной, но по-своему прекрасной и даже счастливой. Не ждет нефтеярцев столь комфортабельный, как в столице, транспорт, уютное метро. С ходу берется приступом холодный, дребезжащий от ветхости автобус, и, казалось, не выдержит он напора крепких, здоровых тел, лопнет как шар, а он каждый раз выдерживал и упрямо полз по рытвинам, лужам, колдобинам и, казалось, двигался, не потому что мог, а потому что так было надо.
Буровиков и других рабочих из вахты отвозил к вертолетному аэродрому крытый грузовичок, на брезентовой стенке которого выделялось написанное белой краской слово «Люди!» с восклицательным знаком в конце, призывающим проявить к ним внимание, заботу, доброту и все то, чего заслуживает человек. Лешка подумал, что, наверно, стоило бы иметь при себе такое приспособление, на котором в любой нужный момент могла вспыхнуть надпись: «Человек!» — загореться тогда, когда кто-нибудь забывал о том, с кем встретился.
Лешка быстро дошел до дома, где жил писатель, и, только войдя в подъезд, подумал, что не знает, зачем приглашен, но это его не смутило, поскольку любой человек, побывавший в Нефтеярске, казался ему если не земляком, то очень близким по духу человеком. С земляком можно поговорить о родных местах, земляку можно и нужно помочь, впрочем, как и любому человеку, но делать скидку или прощать дурное нельзя. Лешка вспомнил, как у них на буровой во время работы заснул молодой помбур Витька Лактионов. Думали, от усталости, а оказалось, что он мертвецки пьян. Пошли разговоры; что Лактионов ленинградец и Тихонов его простит как земляка и, мало того, скоро переведет в мастера, раньше чем других. А Тихонов его уволил и записал в трудовую книжку, по какой причине. Многие удивились, а Пряжников от изумления даже ахнул и сказал Тихонову: «Как же ты земляка?!» — «Вот так, — не опуская глаз, вздохнул Тихонов. — Другого, может быть, и оставил, а земляка не могу». Видно было, что сам переживает, но, вероятно, иначе поступить не мог. Уволил Лактионова, но деньги на дорогу дал ему свои.