5 марта, пятница.
09–50. День смерти товарища Сталина. Это ежели официально… На самом деле умер он, разумеется, раньше. Необходимо упомянуть об этом в романе.
Жду Геннадия Ивановича. Хотим поехать в Звенигород, там обнаружилась наша киноосветительная аппаратура, которую украл Павленко. Кстати, у него умер брат. Срабатывает к а р а ю щ е е поле? Но тогда оно убивает невиновных. Впрочем, и граф Монте Кристо бил по невиновным, чтобы наказать собственных обидчиков.
Во вторник едем с Димой Королевым в Тейково Ивановской области, в гости к Васе Руденко, командиру ракетной дивизии. Там и хочу закончить роман. Осталось два звена с лихуим. В общем и целом я знаю, что будет в последующих главах, их надо только записать в романе. Сквозная композиция уже существует, есть даже последняя глава, я ее написал 23 февраля.
Сейчас попробую накропать хотя бы несколько фраз.
Проснулся в половине пятого и вычитывал отпечатанные главы. Что-то наскучил мне «Вечный Жид». Поскорее бы закончить роман. Уже зреет «Гитлер в нашем доме». Но до того сделаю последнюю, вернее, вторую часть «Балтамерики». Эту часть буду перемежать современными отступлениями. Пусть существует в русской литературе гагаринский фрегат «Паллада». Кто-то звонит… Дурандин, наверное, или Таня.
Таня сказала, что еще не загрузили машину с книгами для Новочеркасска, но Дима приедет сейчас за мною.
22 марта, понедельник.
00–45. Вчера работал, как зверь. Отдал Ирине 11-ю и начало 12-й, последней, части. Да еще ухитрился сегодня смотреть по TV реакцию на последний ф и н т президента, антиконституционное его обращение к народу.
Неожиданно захотелось написать главу о пребывании Первого Лица в о т п у с к е в лесу, и такая неожиданная глава оказалась удачной. Осталось сделать последнее звено, вернее, только пять глав, ибо последнюю главу я уже написал прежде.
Вера болеет. Температура. Наверное, грипп. Надо летом обязательно прогреться ей на юге.
25 марта, четверг.
08–00. Сегодня поработаю дома. Надо заканчивать «Жида». И новые заботы: мудак-водитель вечером 22 марта взял самовольно машину, напился и разбил левую фару, повредил радиатор, помял оба крыла. Надо было давно его выгнать, особенно в тот раз, когда он сам подал заявление, а я унижался, уговаривая его. Сегодня пойду в ГАИ.
Есть и радости. Позавчера Геннадий Иванович привез 27 тысяч экземпляров 2-го тома «Вторжения». Книга состоялась! Мне второй том нравится. Надо отправить сегодня Анатолию экземпляр. Там его статья о «Мясном Боре». И заканчивать «Вечного Жида». Мне эта работа порядком надоела. Надо поднатужиться и завершить роман к понедельнику.
Поэтому откладываю дневник и продолжаю главу, в которой мы беседуем с Магометом.
28 марта, вернее уже 29-е марта, понедельник.
01–10. Вчера вечером закончил работу над романом «Вечный Жид». Сейчас готовлю эпилог — «Писательский камбуз, или Как Станислав Гагарин в а р и л на нем «Вечного Жида». Вчера, когда гуляли с Дурандиным, он сказал мне, что ему дневниковые записи в «Житейских передрягах» понравились наравне с основным текстом романа.
Может быть, я создал новый в литературе жанр?
Итак, роман «Вечный Жид» я сработал за 11 месяцев и одну неделю.
30 марта, вторник.
23.55. Сегодня закончил и заключительный «Писательский камбуз» к роману «Вечный Жид». Собственно говоря, я попросту собрал неиспользованные материалы в кучу, дополнив сию кучу кое-какими пояснениями.
Таким образом, «Вечный Жид» завершен! Теперь перепечатка последних глав Ириной Лихановой и редактирование романа совместно с главным редактором Товарищества Галиной Поповой. Работать с нею для меня — высшего порядка удовольствие.
Уже принялся собирать воедино книги, записи, газеты для третьего романа эпопеи Смутного Времени — «Вожди, пророки и Станислав Гагарин» — для романа о Гражданской войне в России, завершающим сочинение, которое я назвал «Гитлер в нашем доме».
Примечание автора. Разумеется, дневник здесь приведен не полностью. Выделены только те дни, в которых я так или иначе упоминал о романе «Вечный Жид».
Вот, пожалуй и всё, что говорилось, вернее, записывалось в дневнике о прочитанном тобою, соотечественник, романе.
III. ПЁСТРЫЕ ОСКОЛКИ БЕЗ МОЗАИКИ
Примечание автора.